又走了五天，终于看见了江。

江很宽，很平，水是浑黄色的，在正午的阳光下泛着油腻的光。江对岸，是江南——一片模糊的、青灰色的轮廓，像一幅淡墨山水画，看不真切，但能感觉到，那边有水，有树，有炊烟，有……希望。

江这边，是人间地狱。

江边挤满了人，密密麻麻，像蚂蚁一样。有兵，有民，有老有少，有男有女。有的搭了窝棚，有的干脆露宿。空气里弥漫着屎尿味，血腥味，尸体的腐臭味，还有绝望的、像毒雾一样散不开的压抑。

江上没有桥，只有几条破船，在江心慢慢划。船很小，一次只能载十几个人，但等着过江的人，至少有上万。

叶屠苏他们站在江边，看着那条江，看着对岸，看着眼前黑压压的人群，心里最后一点希望，像被冷水浇灭的炭火，“嗤”一声，熄了。

“过不去。”老鬼低声说，声音哑得像破锣。

“嗯。”叶屠苏应了声，握紧了匕首。

路公子脸色惨白，嘴唇在抖，但没说话，只是死死盯着江对岸。

阿飘缩在叶屠苏身后，手抓着她的衣角，眼睛里全是恐惧。

阿囡趴在老鬼肩上，看着眼前的人群，小声问：“爹……咱们能过去吗？”

老鬼没回答，只是拍了拍她的背。

“等着。”他说，声音很轻，但很平静，“总能过去的。”

叶屠苏看了他一眼，没说话。

等？

等什么？

等船？船只有几条，一次十几个人，轮到他们，得明年了。

等死？倒是快。

她深吸一口气，开始观察周围。

江边有官兵，穿着破旧的号衣，拿着生锈的刀，在维持秩序——如果那种推搡、喝骂、甚至动手打人算“维持秩序”的话。官兵不多，也就几十个，根本管不住上万人。但没人敢闹，因为闹了，就会被扔进江里喂鱼。

江边还有粥棚，是官府设的，但粥稀得能照出人影，排队的人从棚子排到江边，弯弯曲曲，像条垂死的蛇。分粥的衙役很凶，勺子敲在碗沿上“当当”响，嘴里骂骂咧咧：“排队！都排队！不排的滚！”

没人敢不排，因为不排，就没粥。

没粥，就得饿死。

叶屠苏看着那条长队，又看了看老鬼和路公子身上的伤，阿飘背上的伤，阿囡惊恐的眼睛，心里那股沉甸甸的东西，越来越重。

“去排队。”她说，声音很平。

“排什么队？”老鬼问。

“粥。”叶屠苏说，转身朝粥棚走去。

五人排到队尾。队很长，挪得很慢，像条垂死的虫子，在烈日下慢慢蠕动。太阳很毒，晒得人头晕眼花。空气里弥漫着汗味，臭味，还有绝望的气息。

排了一个时辰，才挪了十几步。

阿囡渴了，小声说：“爹……渴……”

老鬼从怀里摸出水囊，晃了晃，空了。

“忍忍，”他说，声音很哑，“等会儿有水。”

阿囡点头，但嘴唇干得发白。

叶屠苏看着，没说话，只是握紧了匕首。

又排了半个时辰，前面忽然乱了。

是有人在插队，被发现了，打起来了。插队的是几个壮汉，被插的是个老人。老人被打倒在地，头破了，血糊了一脸。周围的人看着，没人管，只是麻木地挪开，像避开什么脏东西。

叶屠苏盯着那几个壮汉，握紧了匕首。

但没动。

因为动了，就会暴露。

暴露了，就会死。

她咬着牙，看着老人在地上挣扎，看着血慢慢流出来，渗进泥土里，变成暗红色的一滩。

然后，老人不动了。

死了。

就这么死了。

像条野狗，死在江边，死在万人眼前，死在……这该死的乱世里。

没人收尸，只是被后面的人，一脚踢开，踢到路边，像踢开一块石头。

队伍继续往前挪。

像什么都没发生过。

但有什么东西，不一样了。

叶屠苏心里那股沉甸甸的东西，像变成了冰，又冷又硬，硌得她胸口发疼。

但她没哭，没闹，只是继续排。

又排了一个时辰，终于轮到他们了。

分粥的衙役看了他们一眼，特别是叶屠苏身上的伤，皱了皱眉，但没说什么，只是舀了五勺粥，倒进他们递过去的破碗里。

粥很稀，能数清米粒。很烫，但叶屠苏没等，仰头就喝。

烫得舌头起泡，但她没停，只是一口气喝完。

喝完，胃里有了点东西，虽然不多，但至少不空了。

不空，就能撑。

撑到……过江。

五人端着碗，走到江边，找了个稍微干净点的地方坐下，慢慢喝粥。

粥很苦，有霉味，但没人嫌弃，只是小口小口地喝，像在品尝什么珍馐。

因为不喝，就会死。

喝了，才能活。

活着，才能过江。

过江，才能……回家。

叶屠苏想着，抬头看向江对岸。

对岸，那片青灰色的轮廓，在午后的阳光下，似乎清晰了点。能看见树，看见屋顶，看见……炊烟。

很淡，很细，但在江这边浓重的绝望里，像一道微弱、但倔强的光。

照亮着，也嘲笑着。

照亮着希望，嘲笑着现实。

但，是光。

有光，就有希望。

哪怕渺茫，哪怕遥远。

但，是希望。

她盯着那缕炊烟，看了很久。

然后她放下碗，站起身。

“我去看看船。”她说。

“我跟你去。”路公子也站起来。

“不用。”叶屠苏摇头，“你看着他们。”

路公子犹豫了一下，然后点头。

叶屠苏转身，朝江边走去。

江边人很多，很乱。她挤在人群里，慢慢往前挪，眼睛盯着江心的那几条船。

船很小，很破，划得很慢。每条船上，都挤满了人，像沙丁鱼罐头。船到对岸，卸下人，又划回来，再装上人。如此往复，像某种残酷的、永不停歇的轮回。

叶屠苏看了一会儿，然后转身，往回走。

但没走几步，忽然被人撞了一下。

撞得很重，她踉跄了一下，差点摔倒。稳住身子，回头，看见撞她的是个男人，三十来岁，穿着还算干净的长衫，但脸色蜡黄，眼神慌乱。

“对不住对不住……”男人连声道歉，但眼睛却盯着她腰后——那里，别着杀猪刀。

叶屠苏心里一紧，但脸上没什么表情，只是侧了侧身，让开。

男人看了她一眼，然后快步走了，消失在人群里。

叶屠苏盯着他的背影，看了三秒，然后转身，加快脚步，往回走。

走到老鬼他们坐的地方，她蹲下身，低声说：

“有人盯上咱们了。”

老鬼脸色一变。

“谁？”

“不知道。”叶屠苏摇头，“但看上了咱们的刀。可能……是抢船的。”

江边很乱，抢船的事常有。谁有刀，谁有力气，谁就能上船。没刀没力气的，就只能等，或者……死。

“怎么办？”路公子问，手按在刀柄上。

叶屠苏没说话，只是看着江边，看着人群，看着那几条破船，脑子里飞快地计算。

硬抢，抢不过。人太多，他们人少，还带着伤。

等，等不起。等到他们，得明年了。

那……怎么办？

“晚上。”她忽然开口，声音很轻，但很清晰，“晚上偷渡。”

“偷渡？”老鬼愣了愣，“怎么偷？”