晚饭是红烧肉。

老鬼亲自炖的，用的是最后一块五花肉，肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓稠，香气飘了满院子。锅里还加了土豆，炖得入口即化，吸饱了肉汁，比肉还香。

桌上摆得满满当当。除了红烧肉，还有炒青菜，蒸鸡蛋，一锅白米饭。钱串子贡献出一小坛酒——是他偷偷藏起来的，说是“壮行酒”。

五个人围桌坐下，连阿飘都坐到了有光的地方。阿囡挨着叶屠苏，小口小口吃着肉，眼睛弯成了月牙。

“香。”她说。

“嗯，香。”叶屠苏给她夹了块肉，又夹了块土豆。

老鬼给每人倒了碗酒，酒是浊的，带着点酸味，但没人嫌弃。他举起碗，看着桌上的人，缺牙的嘴角动了动，想说点什么，但最终只是说：

“喝。”

五人碰碗，仰头喝了。

酒很辣，呛得阿飘直咳嗽，路公子也皱了眉，但都喝完了。

“这顿，”钱串子放下碗，掏出小本子，“成本大概一百文。肉五十文，菜二十文，米二十文，酒十文。算是……践行饭。按规矩，践行饭不用记账，算公共支出。”

他说得很认真，像是在做最后的账目清算。

老鬼没理他，又倒了碗酒，看向叶屠苏。

“屠苏，这一趟……你想好了？”

“想好了。”叶屠苏说，声音很平。

“去了，可能回不来。”

“知道。”

“阿囡……”

“你带着。”叶屠苏打断他，看向阿囡，“找个安全的地方，藏好。等我们回来。”

阿囡听不懂他们在说什么，只是抬头看着叶屠苏，眼睛亮晶晶的：“姐姐去哪儿？”

“去办点事。”叶屠苏摸了摸她的头，“很快回来。”

“嗯。”阿囡用力点头，“我等你。”

叶屠苏心里一紧，但脸上没什么表情，只是点点头。

老鬼看着她，看了很久，然后叹了口气。

“行，你带着路公子、钱串子、阿飘去。我带着阿囡，在后方接应。要是……要是你们回不来，我就带阿囡走，去江南，找个地方安顿下来。”

他说着，从怀里摸出个小布包，推给叶屠苏。

布包里是地契、银票，和一些散碎银子。

“这是咱们全部的家当。”老鬼说，声音很哑，“地契是江南一处小院，我三年前就置下了，本来想等老了去养老。银票是邢五那笔钱，我换成通兑的，到哪儿都能取。银子是零花钱，路上用。”

他顿了顿，看着叶屠苏：“要是我们回不来，这些……就是阿囡的嫁妆。你给她找个老实人，招上门女婿，别让她受委屈。你自己……也找个好人，好好过日子。”

叶屠苏盯着那个布包，看了很久，然后推回去。

“自己回来给她。”她说，声音很平，但很清晰。

老鬼愣了愣，然后咧嘴笑了，缺牙的地方漏风：

“行，自己回来给。”

他把布包重新揣回怀里，又倒了一碗酒，仰头喝了。

钱串子又开始记账：“临行交代事项：一，资产托付。二，后事安排。三……”

“闭嘴。”叶屠苏打断他。

钱串子立刻闭嘴，但手里的炭笔还在本子上记着什么。

路公子一直沉默地听着，此刻才开口，声音很轻：

“叶姑娘，我……我能给我爹写封信吗？”

“写什么？”

“写……写我很好，让他别担心。”路公子说，声音有点抖，“写我长大了，能保护人了。写我……我不恨他了。”

叶屠苏看着他，看了很久，然后点头。

“写吧。”

路公子起身，去屋里拿了纸笔，就着油灯的光，开始写信。写得很慢，很认真，一字一句，像是在进行某种神圣的仪式。

阿飘小声说：“我、我也写一封。给我娘。”

“写。”叶屠苏说。

阿飘也去拿了纸笔，但她不会写字，只是画了几个歪歪扭扭的符号——是她和她娘之间的暗号，只有她们懂。

叶屠苏看着他们写信，画画，忽然想起自己枕头底下那块玉佩。

她爹没给她留信。

只留了块玉佩，和一句“对不起”。

但够了。

有些人，有些事，不用多说。

懂的人，自然懂。

不懂的人，说再多也没用。

信写好了，路公子和阿飘把信折好，塞进怀里。钱串子也写完了账本最后一页，合上，揣进怀里。

“都交代完了？”老鬼问。

“完了。”叶屠苏说。

“行，那就……”老鬼顿了顿，看着桌上还剩的半碗酒，忽然笑了，“那就再喝一碗。这酒虽然次，但……是咱们家的酒。喝了，就是一家人。活着，是。死了，也是。”

他给每人又倒了半碗。

五人举起碗，碰在一起。

“叮”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

“为了……”老鬼开口，但卡住了，不知道说什么。

“为了活着。”叶屠苏说。

“对，为了活着。”老鬼点头。

“为了回家。”路公子说。

“为了……不分开。”阿飘小声说。

“为了……肉。”阿囡说，眼睛还盯着碗里的红烧肉。

众人都笑了。

笑声很轻，但很真实。

然后，仰头，喝酒。

酒很辣，很苦。

但喝下去，心里是暖的。

晚饭吃完，开始收拾东西。

叶屠苏的东西很简单：两套换洗衣裳，干粮，水，药，匕首，杀猪刀。她把匕首插在靴筒，杀猪刀别在腰后，又检查了一遍刀刃——很锋利，能吹毛断发。

钱串子在分药。每人一小包金疮药，一小包解毒散，还有几颗“保命丹”——是他用珍贵药材配的，能在重伤时吊住一口气。分到叶屠苏时，他多给了两颗。

“你冲前面，危险。”他说，声音很平静，“多两颗，多条命。”

叶屠苏接过，没说话，只是揣进怀里。

路公子在擦剑。剑已经擦得很亮了，但他还在擦，一遍又一遍，像是在进行某种告别仪式。擦完了，他把剑插回鞘里，又检查了弓和箭——箭只有十支，是平时打猎用的，但总比没有强。

阿飘在收拾她的“宝贝”——几个小竹哨，几包粉末，还有一把很小、很薄的匕首。她把东西一样样装进一个小布包，系在腰间，贴身藏好。

老鬼在给阿囡收拾东西。几件厚衣服，一包干粮，一壶水，还有她最喜欢的那块麦芽糖。他一边收拾一边嘱咐：

“阿囡乖，跟着爹，别乱跑。要是听见打雷，就捂耳朵。要是看见火，就往没火的地方跑。要是……要是爹让你藏起来，你就藏，不管听见什么，看见什么，都别出来。记住了吗？”

阿囡用力点头：“记住了。”

“真记住了？”

“真记住了。”阿囡说，眼神很认真，“藏起来，不出来。等姐姐，等爹，等大家。”

老鬼眼睛红了，但他没哭，只是揉了揉阿囡的头。

“好孩子。”

东西收拾完，天已经黑了。