盖勒特·格林德沃从梦中惊醒，头痛欲裂。

他胆子很大，但是所梦见的事物太过可怕，以至于醒来时身上冷汗涔涔，活像洗了个澡。对他而言，梦境里的触感和现实没有分别，被刀捅就会疼，再往伤口上撒盐更是生不如死。梦里他变成一个老人，病入膏肓，盯着天花板。疾病侵袭，他的意识清醒，身体却动作不能，眼睁睁看着黑色死神举起镰刀，朝下挥——他惊醒了。

他已经在梦中死过无数次，被施以绞刑，或跌落水里，要么是歹徒割掉他的头颅，也可能是因呼吸不畅窒息而死。他有时候梦见自己是身强力壮的男人，有时候梦见自己是披着坎肩的女人，远一点是梦回古代，近一点是梦回昨天，却唯独没有梦见过自己。

没有哪个年幼的男孩能承受这般残酷的折磨，他几乎每天都要死一次，今天也不例外。伴随脑浆崩裂般的疼痛，他醒了。醒来时非常难受，他疼得要死，满心愤怒。他憎恨这些梦，恨得甚至想靠结束生命摆脱苦楚，恨得攥紧拳头砸向墙面、骨节被撞得咔咔作响，表皮又鲜血淋漓。在这种状态下，偏激很正常。发泄完情绪，才能好受些、但也只是一些。

有人敲了两下门，像在敲催命的钟。

除了母亲再不可能是别人“登门造访”了，他想。

她就是专挑他快发疯的时候来。

“你打算睡到什么时候？”她语气冰冷，“斯奎尔斯先生已经到了。”

“知道——”他没好气地，“马上。”

他潦草地套上衣服，抓了两下头发，开门走出房间。

母亲双手抱臂交叉于胸前，用一种审视的目光打量他。她是位接受过良好教育的淑女，一举一动姿态优雅、包括此时并不算友好的行为也带着贵族式的自矜，高高在上又合乎礼仪。

“我嘱咐你晚上吃完药立刻睡觉，你照做了吗，盖勒特？”

她又不是真正的贵族、现在哪儿还有血统纯粹的贵族？吓不着他。

他反讽：“如果那些垃圾有用的话。”

“当心你的嘴巴，”女人瞟他一眼，“跟我来。”

盖勒特用衣角胡乱地抹了下指节，边走边说：“我都学了半年多的法国话，换什么英语？”

学来学去都学的什么鸟语。

“免得你去英格兰见那位姑婆时表现得像有智力缺陷。”

“是了、您的脸面最重要。”盖勒特轻嗤。

他的书房比得上四间卧室那么大，别说他一个、关五十个学生都绰绰有余。墙面呈红棕色、饰以金屑波浪纹，吊灯亮起来像太阳，想找书架顶端的书得利用旋转楼梯。

“斯奎尔斯先生，抱歉让您久等了。”女人将男孩轻轻推上前，说：“盖勒特，来认识下你的老师。”男孩笑着与人问好、他被对方稀疏的头发惹笑了，却也不能放肆大笑，只好收敛着表情。他欣赏这份不加掩饰的坦然之心，决定少找些茬。

但这位新来的家庭教师讲课实在无聊，不如说学习语言本就无聊，无聊加无聊。盖勒特泄劲儿靠住椅背，笔尖敲着桌面，老男人的声音从左耳朵进、右耳朵出。他看向窗外的花草树木，某棵枫树上停了只拖着五彩尾巴的鸟、他不知道那是什么品种的鸟，便想着翻看欧洲鸟类图鉴。

“先生，”他冷不防地说，“我头疼。”用的是英文。

可怜的斯奎尔斯先生还没反应过来，眨完眼睛的下一秒、他的学生突然发癫般掀翻桌子，纸啊笔啊书啊哗啦啦掉一地。男孩儿跌落在地，尖叫着按住头，右手哐哐哐地敲脑壳，在地毯上滚来滚去。不知道的还以为他给学生用了恶咒！

“格林德沃！”他不知所措地弯腰问：“你怎么了？”

斯奎尔斯先生耳朵不好使。

“头疼、先生，”他的学生大声说、又用德语吼：“头疼！”

像有人割了他一块肉似的。

“听见了，听见了，”斯奎尔斯忙说，“我去找夫人。”

他迈着步离开书房，盖勒特瞬间不叫了，晒日光浴般放松手脚平躺着。等他笑够了、笑得泪水也钻出来，才慢着速度缓缓起身，拍拍衣服上的灰尘，一个箭步、翻窗跳进后花园。

蠢货才甘愿被锁在这鬼地方。

他也不想看什么图鉴了，他要直接逮住那只鸟。

它很漂亮。

今天天气不好，有雾。

那只鸟明艳的羽毛在黑白灰中相当扎眼，他一眼望到，停在枫树下，好心情地听它唱了会儿歌、唱得是真难听。好看、但不中用，他略带嫌弃地定义。他小时候没少爬树、反正没人管，脚上功夫自然不差，而且这棵树不高，蹭蹭蹭地爬到顶端。

想一出是一出。

等他离那只鸟近了，又注意到鸟窝里的蛋。他忽然想起自己什么也没吃，不如吃两颗蛋垫垫肚子。希望里面只有蛋黄和蛋清，没有孵了一半要活不活的鸟。

他转变目标，双腿内侧夹着枝干，伸长手臂探前方的鸟窝，惊动了鸟。那只鸟先呼扇翅膀拍他，可他不痛不痒，摸到了砂纸质感的壳。鸟急了，对着那只手打桩似的猛啄。这可不是开玩笑，盖勒特倒抽凉气，收手，手背上多出数个针眼般的孔，血流不止。

“挺有能耐。”他夸道。

右手如今千疮百孔。盖勒特不以为意，再次行动。这只鸟也发起狠来攻击他，喙爪并用，挠出几道长痕、抓烂了浅层的肉。但他好像一点儿感觉也没有，甚至故意惹怒它，等被它挟住手，便朝坚硬的枝干上砸、完全不顾及自己，索性两败俱伤。

最后，他腻烦了这个游戏，扶住鸟窝的边沿，看戏般停下来，手往左右滑、感受它圆弧的形状，推了下去——啪、啪，两声脆响。

全碎了。

这样最好、他们俩谁也得不到。游戏不一定要分个胜负，更不需要拼得你死我活。他不排斥打平手，虽然对手是只鸟、他把它宰了才是不公吧。

从树上下来，盖勒特颇为自得地研究起地面那滩深色的浓稠液体。他很高兴其中一个只是普通的蛋，并为自己没有吃到那只孵化了一半的死胎感到无比庆幸。由此，他深深地相信自己是被上天所眷顾的人，径直离开花园，没有打扰旁边哀鸣的鸟。

他不想回家，就漫无目的地随便走走。

连续走过几幢房子，走了很远很远，途径一座墓园，停下张望。

抬头不见天光。这里吹的风像从地狱来的，阴嗖嗖，无情鞭打着丛生的荆棘。荆棘环绕一块块石碑生长，以骸骨作为养料，汲取着眷属们汩汩的泪水，贪婪而野蛮地生长。死亡的气息如此浓厚，渡鸦撕扯着嗓子盘旋几圈也就走了。若非被迫，谁也不肯来。

盖勒特梦见过此番景象。

本月的第二个星期三，他梦见自己被封入棺材，埋进土中，窒息而亡。

死的人名叫鲍尔·约瑟夫·费舍尔。

他穿着一身白，还掺印了几点血红色，混进黑压压的人群中，十分突兀。这不要紧，他还给身旁痛哭流涕的女士递了手帕、她便说他心地善良。牧师还在念诵悼词，他听得认真、比听课认真多了，听见他说、永远怀念我们的友人——鲍尔·约瑟夫·费舍尔。

又应验了。

多年来，总共是第八十三次应验。

盖勒特确定自己会做预知梦。他看见了未来。这下苦恼了。他不想被梦魇侵扰，但他喜欢窥测未来。苦恼没用，他看看天色，是时候回家了。得让母亲再雇些厉害的家伙熬药，他不想头疼，他要不受任何折磨地预见将要发生的事情。希望新来的他们不再是徒有虚名的骗人精。

他原路返回、指从后花园翻窗回到书房。

女人早恭候多时。

他猜那无趣的老男人被他气走了，不然她的表情没必要难看到这种地步。

“你还知道回来。”她说。

盖勒特扯起谎来从不脸红：“我头疼、去外面放放风才好些。”

女人冷哼一声：“我管不了你。等你父亲回来再说。”

“他还知道回来吗？”盖勒特嬉皮笑脸：“别人说有其父必有其子，到我这儿不成了有其子必有其父？”他父亲是个惯于冒险的，他没理由乖乖坐得住。

“出去。”女人变了脸色。

哦、戳到她痛处了。

“母亲，我没有别的意思，”盖勒特继续，“我祝福父亲旅途愉快，能平安——”

“出去！”女人的高音颤抖着，她想自己再没办法做个合格的母亲。

盖勒特脸上的表情淡了，过渡成面无表情，随即又扯出个礼貌的笑。

“是、母亲，”离开前，他回头问：“我还能期待下晚餐吗？”

“想都别想。”女人沉声说。

盖勒特便头也不回地走了。

作为惩罚，他被自己的母亲短暂地赶出了家门。她是个多么可悲的女人，拖着副病恹恹的躯体，要么是睡觉、要么是卧在黑暗中清醒，还尽心尽力地监督他向理想中的绅士形象靠拢。那有什么意思，盖勒特嘲笑她的梦想，他对模板式的优秀人物不感兴趣。

外面真冷。

绝望时间又到了，等他一闭眼，不知道又要做什么可怕的梦。盖勒特坚持着熬到深更半夜，实在顶不住困倦，失去了意识。梦里和现实一样冷，冷得他裹进身上的毯子——

哪儿来的毯子？

盖勒特一看，是条米白色的披肩。

“你醒了？”一个声音说，“为什么不进里屋睡呢，这儿不冷吗？”

这道声音像是摇篮曲，惹得人昏昏欲睡。

竟然是个女人。

有着及腰长发，以及一双海蓝石般的眼睛。

盖勒特不曾见过她，也不曾见过这般澄澈的蓝色眼光。

其实他听不懂女人说的话。

她讲英文有着母语的顺畅流利，大概是个英国人。

他倒是听出来诸如为什么、清醒、你，这几个再简单不过的词汇，但对方才不会像家庭教师那样照顾他而放缓语速、清楚咬字。她连起来说得极快，他便听不懂了。听不懂也不要紧，她的语气和目光告诉他、她不是个坏人——要是坏人都长成这副模样，好人怕是都要被耍得团团转了。

她有一张亲和的脸，初次见面就能博取陌生人的好感。

可她的皮肤太白了，在朦胧夜色中亮得眨眼，几乎像是透明的。被锁在高塔里的公主，死后变成了幽灵，这番比喻倒十分贴切。瞧他梦见什么？谢天谢地，这次没有千奇百怪的死法，只见着一位弱不禁风的公主殿下。他几乎要恭敬地向她行鞠躬礼以感恩戴德她施以的片刻仁慈了。

盖勒特用英语问：“你是谁？”

女人离他仅两步远，说话时、微微蹲下身子与他平视。

“我叫伊莎贝尔，”她说，“你呢、小先生？”

可以的话、他不想要这种尊重、意味着他很矮小。

盖勒特的脸色阴沉起来。

他一向反复无常，或许上一秒还笑得开心，下一秒想起糟糕的事情就换了情绪。当然、他完全有能力伪装成彬彬有礼的乖乖孩子，只不过得看他心情。若是心情好，便赏脸说几句违心的话；心情不好，依他母亲的话说、什么混账事儿都做得出来。好像他不怎么需要理智，更偏爱直觉，是个随性过活的家伙。

“你还好吗？”女人担心地在他眼前挥挥手。

“我很好。”盖勒特颇有些咬牙切齿地报上姓名。

“很高兴认识你，”她笑得轻快，“可以握个手吗？”

盖勒特把手递给她，两手相触，他不禁嘶声——自己的手遍布伤口，一部分来自清晨砸墙的怒火，另一部分来自痛失爱子的鸟儿的悲怆。而女人的手像颗冰块，冷得他皱紧眉头。

她感叹了一句，频频说抱歉，其余的话盖勒特听不懂。

然后她自作主张地、用手背托起他受伤的手，托到近眼处，小心地不去碰手背，轻轻摩挲他的指头，像抚慰受惊的宠物。她发出类似怜悯的叹气，又用难过的眼神看他，说着什么什么话。盖勒特听见一声可怜的孩子，你怎么样怎么样。

他厌烦别人可怜他。

正要甩掉女人的手，她却说：“等一下，我……”她看起来异常惊喜，眉骨高抬，从裙子侧面的口袋拿出一根魔杖。她的笑容是被意料之外的事物所震惊才会浮现出的笑容。

德语脱口而出：“巫师？”

他经常会梦到附近居住的麻瓜，下意识以为她也是个麻瓜。

“什么？”她说，“我听不懂。你说的是意大利语吗？”

盖勒特摇头、切回英语，“你是个……？”

他不知道巫师怎么说，于是指着魔杖。

“啊、这个可以帮大忙。但我太久没用过了。”她用哄小孩的口吻说：“烦请稍等一下。”随即放下他的手，右手举着魔杖，使劲儿敲敲左手，溅出粉末般飘飞的浅绿色光点。

“希望能一次性成功。”她许完愿，将魔杖对准他的手，闭上眼睛，屏气凝神。光芒闪过，伤口开始愈合了、三分钟内消失得无影无踪。女人拍了拍盖勒特的手，笑说：“好了。”她后面应该是又嘱咐了句什么，无非是下次小心点之类的话吧，他想。

这是个善良的女人。

可话说回来，她恐怕脑子不好使。巫师被禁止在麻瓜面前使用魔法，她就不怕他是个麻瓜？看来是善良得愚蠢——再没有什么比愚蠢更可怕了，盖勒特讨厌她。他无声地打量她，忽略掉她所问的一系列问题，突兀地说：“你来这儿做什么？”

她愣了一下。

“这儿是你的梦，”她认真地，“是你叫我来的。”

也许是被那天真的神情打动，盖勒特大笑：“我甚至不认识你！”

她笑得神神秘秘：“总有一天……”

戛然而止。

盖勒特伸手挡住刺眼的阳光、天亮了。

他母亲到底没那么心狠手辣，半夜让他回去躺床上睡觉。

他眯缝着眼，感到神清气爽。昨晚算是睡了个好觉？原来一顿好眠是这样的。如果能天天睡好觉，不做预知梦也是可以的。只是……

盖勒特出神地盯着自己的手。

这么快就痊愈了吗？竟连一道细小的疤都没留下。

-

人的一生会做数不清的梦，甚至每天都会做一个梦。有的梦很长，有的梦很短，有的梦是个完整的故事，有的梦只是吉光片羽。梦的归宿就是被遗忘——大部分在醒来时就消散，有些或许会残留些许印象，但走向结局只是时间问题。除非谁有心记录下来，才赋予了它对抗时间的能力。

发现那些记录以前，即将步入十七岁的盖勒特·格林德沃根本想不起自己零碎的梦。

他的梦太多了。十四岁已经习惯了那些天花乱坠的景象，再无须依靠记录来佐证梦的预言——因为他确信自己是正确的。他曾梦见自己投身于一项伟大的事业，成为最具影响力的巫师，头顶桂冠，坐于顶端。自这晚起，他所付出的一切都是为了迎接命运——

可他却被要求离开德姆斯特朗、甚至没有完成六年级的学业！

哦——没人知道他是否确如传闻中那样做了威胁他人性命的黑魔法实验。唯一能肯定的是，他在收拾行李准备离开的那天，从一堆不曾整理过、乱得像垃圾般的杂物中，发现了一本自己毫无印象的记录。虽然他几乎是过目不忘，可他从不给闲杂的人和事施舍精力，所以根本不记得这皱巴巴的纸上都写着什么。

他随手翻开一页，恍然大悟——都是他儿时记下的各种古怪离奇的梦。起初，他一旦惊醒便吓得躲在被子里发抖。年纪稍长，意识到现实与梦境有许多重叠的地方，便有意地开始记录梦、与未来对照。他有时候想不起梦见什么，却还是一如既往地头疼。记忆中，只有偶尔几天，自己会安享睡眠，惬意地醒来——

嗯？盖勒特被其中某一页吸引了目光。

这页记录尤其特殊、放在最后。

盖勒特知道，自己小时候是不喜欢写字的，所以他经常画画，沾上黑墨水红墨水或是蓝墨水，画得乱七八糟。但这一页，与前面所有凌乱的画面相比，字写得有点儿过于认真了、写得还是英文。看眼日期，是了、没错儿，他那时正被逼着学英文。逼迫这个词也不恰当，若是他真的不乐意，没人逼得了他。他是为了什么才苦学的英文？

他不记得了。

盖勒特继续看，这页记录正中央，写着一个名字。

伊莎贝尔。

他忽然想起什么，但是太模糊了。

就好像捕捉光线，它在眼前那么明亮，却没有握住的实感。

名字下方，零零散散写了几个词。

他现在当然已经精通英语了。

这几个词是：蓝眼睛、雏菊、戒指和疤。

整张纸的右下角照例画着几个小人，画工粗劣，但盖勒特分辨得出这几个指向同一个人。旁边还标有注解，分别是：微笑的伊莎贝尔，哭泣的伊莎贝尔，生气的伊莎贝尔，睡觉的伊莎贝尔和烤饼干的伊莎贝尔。微笑的伊莎贝尔牵着另一个小人，但他脸上被画上粗重的叉号，面目全非了。

盖勒特想起了这个伊莎贝尔。

他只是想起自己梦见过她、在很小很小的时候。

并非她多么特别才回想起来。只是因为，梦见她之后，现实里并未应验死亡——他有个法裔的同学就叫伊莎贝尔，金发碧眼，但她尚且活着，而且事事称心，没有任何危险的预兆。除此之外，没有别的伊莎贝尔了。

第一面就写了这些。

盖勒特翻页，第二面上的文字密集起来，像是日记——

第二页开头仍然是简短的记录：

x月x日，晴，无梦，头疼。

x月x日，阴，K·霍恩，海员，航船失事。（见海事报）

x月x日，雨，嘉年华游行……头疼。

x月x日，雨，蒂莉·艾恩斯，自然死亡，头疼。（已证实）

x月x日，雪，一个英国女人？

x月x日，阴，无梦，头疼。

x日x日，阴，一个女人，巫师？

这天之后，盖勒特发现小时候的自己开始写大段大段的文字了。

“狗屁的魔药大师，一个比一个没用，喝了药还是头疼。跳崖吧，山上的花开得不错，我的血和脑浆可以浇花。不过算了、最近不觉得头疼，以后再说。昨天好像又梦见她了，梦见她就不会头疼？我记得她是蓝眼睛，长头发。”

旁边画着两张圆脸，当时的他特意用蓝色墨水涂了眼睛，第一张圆脸是长的鬈发，第二张圆脸是长的直发，结果两张脸都被胡乱地勾去，纸面被笔尖划破，线条圆圈套圆圈。应该是没耐心画下去或者画得不满意、烦躁了，盖勒特想。

“是蓝眼睛，大海色。头发没那么卷也没那么直，棕色，长到腰。她很喜欢笑，我听不懂她说话。应该是个英国人，巫师。我最近在学英语，但那个老男人讲课无聊死了、她又请他回来教我了。”

“她又跟我说了一遍名字，我还是不记得她叫什么、但我知道我梦见的是她。她一直记得我叫盖勒特。我让她说话说慢点，她像个白痴似的五秒钟才说一个词。我记得她说自己二十四、或者二十三岁，曾经在什么学校……和她相处很舒服。”

旁边一连写了十几个名字，只有“伊莎贝拉”被红线条着重圈了出来，其余十几个名字被勾去了。他当时只能依稀记得某些零碎的东西，也许他曾经无数次梦见过这个女人、甚至现在也会梦见，但醒来时对那些梦完全没印象，所以连她的名字也不知道。盖勒特继续往下看、追寻很久很久以前的自己是别有趣味的。

“我说我记得你的名字了、你叫伊莎贝拉。她敲了下我的头说不是。我叫她再重复一遍名字，她好像生气了，撇嘴说反正你也不可能记得，没必要再重复一遍。然后我们……忘了。她应该喜欢雏菊，路边最不起眼的那种、白色的。”

字迹到这里为止都认真地按横线排列，整整齐齐。可下一段又成了前面的风格，说好听点是继承了野兽派的精髓，说难听点是根本不是人类可以看懂的符号。但盖勒特还是认出自己写的一小部分东西。

“她就不能为了我学习德语吗？为什么只有我在学！我又听不懂她说话了！我发誓、要是她再敢用那些生僻的词汇……这女人真的是个白痴，谁要当了她的学生……”这段被整个划去，下一段是：“她说我可以教她德语，然后她也可以教我英语——”

炉火边沿飞出余烬、还带着橘红色荧光。

盖勒特坐在地毯上，把手里的词典翻得直作响，最后啪地一声合上它，随手一撂。厚重的书砸起一小片灰尘，呛得对面的女人说：“地毯该洗了。”

“你想洗就洗啊。”盖勒特的语气既像挑衅又像嘲讽。

伊莎贝尔捡起书，抚平里面因意外而弯折的内页，说：“好端端的，对书发什么脾气？”

“乐意——”男孩儿向上一抛，白色纸页漫天而落。

听不出喜怒哀乐，他轻飘飘一句：“我不学了。”

女人笑问：“不是自诩天才吗，这就放弃了？”

“不想学跟是不是天才有关系？”

“好吧。”她叹气，重又研究起自己的德文诗歌集。

从盖勒特所在的角度刚好能看见她的侧半边脸。她没必要时时刻刻挂着微笑、尤其是有些笑并非发自真心。她也无须用任何能凸显温柔气质的神情或是话语，单是安静坐着，他便觉得冬天总会经过的。

不知为何，伊莎贝尔是个忧郁的女人。经常立在窗边，一站就是一个多小时，仿佛生命也随之静默。他看着她的表情像玻璃表面氤氲的雾气一般朦胧，脑海中回想着和她共同度过的碎片时光、但他基本上什么也想不起。只是、直觉告诉他，他一见到她就满心雀跃。

他又仔细思索一番，也许是因为她比较特殊吧。

唯一特殊的地方就是，梦见她之后，第二天醒来不会头疼。

这就是他一见到她满心雀跃的缘由——他贪求一夜好梦，梦里没有预言，只有死亡般的平静、祥和。

仅此而已。

但足够在他心中占据一个位置了。

盖勒特心绪复杂，他厌恶别人吵吵闹闹，宁愿一个人自得其乐。但如今、离他近在咫尺的这个女人如此安静，却让他倍感不适。她怎么能忽视他的存在呢？于是他要打破这份安静，他想见证她做出更多生动的表情、全部是因他而起的表情。

年幼的孩子镌刻着这个年纪特有的恶意，轻轻巧巧却让人头皮发麻。此处说的是真正意义上的头皮发麻。盖勒特挪到伊莎贝尔背后，先是用指尖环绕她的发尾玩儿。她的头发像她的人一样柔软。而后，他挑起头顶的两绺，相互缠绕，当成绳子系了个死结。他没控制好力度，扯得女人头皮发麻。

伊莎贝尔说：“别闹。”

她头也不回，也并不生气，似乎是有意放纵着他。

盖勒特差点以为她喜欢被这样对待了。

他不听她的话，捻着指尖解开死结，两绺头发变得弯弯曲曲。随即，他的五指顺入发缝，准备给她编发、最基础的那种三股辫。可他哪里会编发？他的指头笨拙，反倒揪得她连连抽气。于是他恼了，不顾旁边翘起来的碎发、也不理顺，拽起一束便往进去掺和。他想，当女人麻烦死了，不如剃个精光。

“好啦，别折腾头发了，”女人说，“来教我读诗吧？”她把浓密的头发拂过正面，从上滑到下、理了理，嘴里念念有词：“我可是留了很久的……”

“有什么用？”盖勒特满不在乎。他倒下身子、平躺，头枕着她屈膝侧放的腿，伸手去抓腰线处垂落的头发，却被她笑着提前抢过。

她说：“你不喜欢吗？”

“不知道。”他挪动身体，找好最舒适的姿势才固定不动。她的腿还是肉太少，枕起来有点儿硌骨头。

“你的头发是不是太长了？遮眼睛吗？”

“还好。”他说。

她慢条斯理地、替他把金色头发拢到耳边，盖勒特那张漂亮的小脸便完整地露了出来。她低头、出神地注视他的眼睛，手心包容着他脸颊的轮廓。他的一只眼珠在火光的映照下呈现出近似透明的色彩，光线稍暗，又转变为青蓝色。

她手心的温度快冻醒他了，他暂时还不想从梦中醒来。

盖勒特覆上她的手背：“伊莎贝尔、你冷吗？”

他的手掌太小了，盖住她的手背，便管不了外露的五根指头。

如果他能再长大一些就好了。

她说她不冷。

盖勒特感觉自己的手抵住了什么小型硬物。

他摸到一个环状物，金属质感，问：“这是什么、戒指？”

女人嗯了一声算作回答，便准备收回手，他眼疾手快地抓住她的手腕。

“等等，给我看看。”他的语气总是不容拒绝。

那是一只相当有年头的戒指，造型别致，颜色泛旧。它的纹路和装饰过于繁琐、盖勒特觉得花里胡哨的，刻着两条细长扭曲的蛇、蛇体正好组成完整的戒身，活灵活现，像是缠着女人的无名指。

这一对比、她的指头太纤细了，不怎么相配，换成男人的指头兴许好些。这两条蛇口吐红信，环伺中央的宝石、一颗成色顶级的祖母绿。仔细地看，里面似乎刻着一个字母、若有若无，盖勒特还未来得及看清楚，伊莎贝尔便彻底收回了手。

重点是，她把戒指戴在左手的无名指上。

他母亲的婚戒也戴在同样的地方。

“你结婚了？”

她之前怎么没告诉他？

或者是、她说起过，但他一醒来什么也不记得了。

无论哪种情况，盖勒特都非常不高兴。

“没有结婚。”

“那是谁送你的戒指？”

“一个男人……”她陷入沉思之中。

“白痴。”他当然知道是男人送的。

可是，是谁呢？那个人——伊莎贝尔眨了眨眼睛，“礼貌点。坏话你就有兴趣学了。”

他很不礼貌地翻了个白眼，说：“不是要读诗吗？”

“你愿意教我？”

“不愿意，”他说，“除非你求我。”

她毫无心理压力：“求你。”

盖勒特甚至懒得开口，拿眼睛斜斜地睨她。

“怎么了，这样太敷衍？”女人还算有自知之明，“好吧。求您，伟大的格林德沃先生，求您帮帮我这个世界上最愚笨的人吧。”可他还是没反应。

“还不够诚恳吗？真叫我苦恼了。”

盖勒特看着她，幽幽开口：“除非告诉我送你戒指的人是谁。”

伊莎贝尔的表情僵了一瞬。

——你在怕什么，伊莎贝尔？

——看着我的眼睛说话。

——看着我！

她开始浑身发抖了。只能扶着地面躺下，紧紧闭上眼睛。希望那闪回如海浪般退潮。

“我要睡了。”

盖勒特坐起来，用劲儿拍她肩膀：“醒醒！不准睡。”

他做梦又不是来看她睡觉的！

她扯出个勉强的微笑：“给我读诗吧——”

拜托，她说。

盖勒特嘴上说无聊透顶，手上还是捧起那本诗集，读了起来——

若你经过我

我不要你深沉地递我一束花

你两手空空也无妨

若你经过我

在一个阴翳的早晨

只管眼含热泪吧

对着我的坟墓

对着我深深埋入花园土壤的尸骨

“我念完了，她说她可能拿错了书，我读的不是诗歌、是恐怖小说。早上醒来，我每个字都记得清清楚楚，却还是没记住她的名字、她不叫伊莎贝拉！”

盖勒特读完这一段，脑海依旧一片空白，无法形成具体的脸。伊莎贝尔是确有其人，可他小时候的记忆十有八九不准确，究竟哪一天才记住了她的名字？而且、她确实叫伊莎贝尔吗？也许看似正确的记忆欺骗了他。

后面的日记还很长——

盖勒特继续翻页。他一目十行，短短十几分钟，已经翻到自己十岁还是十一岁那年的日记。

记录频率比起之前明显降低。每两段文字之间的日期间隔不等，短些也要四五天，长些是半个月，最长的一次足足相隔两个多月。

他当然不可能每天都梦到她，大段文字之间也穿插着零散的、简短的记录：偶尔无梦，偶尔忘记做过什么梦，大部分还是带着血腥味的梦。以及、头疼永不缺席。

要是他哪天醒来不头疼，就知道自己昨晚梦见了她。只是什么都不记得。即便如此，也要特意为她写一段话：

“昨晚梦见你了吗？今天我不觉得头疼。我趁老男人午休的时候偷了他的魔杖，找到一本基础魔咒大全，看着倒像拉丁文、别扭又拗口。我读了个什么咒语，结果把玻璃弄碎了——这破棍子绝对是从二手商店捡到的垃圾货！我母亲又叫我罚站，吓唬我要用藤条抽我的腿。她可没这个胆子……外强中干罢了。下次见面，你得教我用魔法、我马上就有自己的魔杖了。”“今天是我生日。真不知道他们脑子里装的什么东西，竟然要给我举办派对！还邀请一堆我见都没见过的人来！有几个怕是字都认不全的小屁孩跟在我后面，要我一起玩游戏。呵、我把珍藏的蛇还有蟾蜍、老鼠、甲虫之类的都送他们了，结果吓哭个女孩儿。要不是懒得听唠叨，我肯定不去花园里偷笑、准当场笑得她下不来台。如果我有魔杖，就用塔朗泰拉舞诅咒他们全部跳到天亮、跳到筋疲力尽！谁让他们出了个举办派对的蠢主意！好消息是、我马上就要去挑选魔杖了。”

厨房、傍晚时分，世界昏黄。

梦里的房子只有他和伊莎贝尔两个人。

她一如既往地重新介绍了自己。

“——这么说来，你现在是货真价实的巫师了？”

女人一边翻搅碗里的奶油混合物，一边问道。

“不是，”他烦躁地说，“我还没有魔杖！”

不知道隔了多长时间，他终于梦见她了。

见不到她的日子简直死水般枯燥乏味，整天被关在书房预习二年级的课程，偏偏又不预习魔法、连魔杖都摸不着。这种毫无实践性的死板课程有什么学习的必要？

不上课的时候还要应付各种陌生人的嘘寒问暖，母亲安排他交往的伙伴一个个都拉低了巫师群体的平均智商，不开口还人模人样，一说话贪婪的本性无疑暴露。

大人太专制，小孩太愚蠢，盖勒特只能勉为其难地和这个女人聊聊天了。

“没关系，迟早会有魔杖的。”伊莎贝尔安慰道，同时专注于手里制作蛋糕坯的原料。她的手法很娴熟，盖勒特在一旁看着，问：“你到底是老师还是烘焙店的厨娘？”

“一个想开烘焙店的老师，”她笑了笑，“我已经当够老师了。”

“你教的哪门课？”

“盖勒特、我之前告诉过你了。”

“忘了。”他说得理直气壮。

“好吧、我教的是——”女人震出模具里的气泡，把它放进烤炉中，“我教的是魔法史学。”话音刚落，她感到背后伸出一只手，绕过她的腰肢，伸向正面围裙的口袋。另一只手按着她的侧腰，便被人控制住。男孩儿比她小很多岁，但个头很高、脑袋还顶着她的脊背。

“那你魔法用得好吗？”他的手深入口袋摸索起来。

“这说法太宽泛，魔法的种类很多……”她看着那只手，无奈道，“你想做什么？”

“找到了，”盖勒特抽出长而细的东西，离开她，炫耀战利品般：“瞧、伊莎贝尔的魔杖。”

这是一根外观简单到过于朴素的魔杖，什么暗纹都没有。

说是刚从树上折下来的小树枝也有人信。

“你现在不会用魔法，拿着它恐怕不妥。”

女人正要拿回来，盖勒特朝着橱柜一挥，一只碗应声而裂。

“被我用得这么顺手，看来你的魔杖并不忠诚。”他轻蔑道。

“四分五裂？”女人皱眉，“这很危险，你和谁学的？”

“我需要谁教吗？”他说，“背下咒语、施展出来不就好了。”