许无乖乖地抓着他的手，这孩子过完年后越来越乖顺，之前时不时闹起的小性子都平息下去，不知道是不是父母不在身边的缘故。爷爷觉得许无不大高兴，就算是和邹余打闹的时候，也不时露出一点紧张的样子。很可爱的一个小孩子，实在不知道怎么对待他好。

牵着两个小孩走在马路边，下午的阳光黄黄的，路上满是灰尘，时不时要给两个小孩紧一紧围巾，遮住口鼻。爷爷想到许亮，特别用功的少年，顶了他老头的岗位后，又去长沙进修，本来还可以留校当老师的。没去，母亲生病了，过世了。小社区就像一个大家，厂里认识的人都来帮忙，那会儿许亮也不大，后来认识了梁娟。没几年的事，爷爷惊觉，分明就在几年前，这几年和他这漫长的生命比起来，简直小巫见大巫呢。

许亮一直很有自尊的样子，实际上也是的。爷爷家和他们地缘亲近，也算从小看着长大，许亮小时候还和许无真像。爷爷没想起梁娟来，看了看许无，许无伸手挡着午后的太阳，昏昏欲睡，直皱眉头。

许无长大后会有多像许亮呢？不知道许亮要怎么办，他自己都还年轻着呢。许无要怎么办？

邹余绊了一跤，像吸引爷爷注意力似的。好吧，小余，爷爷看着邹余蹦蹦跳跳地站起来，伸出大手，让他抓牢了。邹凯也很好，阳光开朗，娶了个好妻子，生活就是这么一帆风顺。老邹没少花心思栽培这孩子，倒也没无功而去。邹余上小学。上初中，再上高中，最后考个好大学，有他妈妈在，一路都望不见能有什么问题。邹凯退休，玉欢也退休，邹余就工作了，赚钱了，别进厂，去大公司，买房，说不定还能买车，娶个好媳妇。爷爷暂且想这么远，再想下去，不知道要到哪一辈了，爷爷有点害怕。他这一辈子，不知道在邹余的哪一轮就结束了呢。

碰到卖冰糖葫芦的，爷爷一人买了一串。

回家的时候，在门口，爷爷敏锐地听到了屋里小声的抽泣声。“去玩儿吧。”爷爷对两个小的说，关上房门。

奶奶在房间里抱着相框抹眼泪，看到爷爷进来，侧过身，挡住脸。爷爷手足无措地站了一会儿，接过相框，看着里面快活的一家三口叹了一口气。

三岁的胡玉牵着妈妈的手，没剪的头发用发卡卡住，爸爸在身后大笑。背景是换了房主的老房子，在小区的另一边，要钻过小巷。

胡玉在路口和闵真分别，远远地大摇大摆地走过来。奶奶看着生气，轻轻呼了他脑门一巴掌。“哎哟！你要买什么菜？”胡玉看到空菜篮，自然地顺口问道。

“你不用管了。”奶奶挥挥手，把他推出厨房，“跟你夏奶奶说一句，过来做饭了。”

门一开，秦淮探了个头出来，她今天回得早，被外婆抓壮丁收衣服叠被子。“叫你外婆做饭。”胡玉大拇指点点自家厨房。

秦淮往后一仰头，外婆堂堂出现，笑呵呵地跻身门口：“这就去。”她戴着绣花小手套，拎着小提包，乐颠颠朝对面走。

“奶奶要骂她的。”胡玉盯着外婆的手套，两眼溜圆。

秦淮耸耸肩，胡玉从兜里掏出一包严格把控余量三分之一的软糖，递给秦淮。

爷爷买了一副春卷皮，摊在阳台的窗口，洗碗时惊觉还没收进来，急忙悄悄开窗拾起，往冰箱里一丢。碗筷安置好，爷爷摸到门口，开启愉悦的晚间散步。屋内电视的光线透过窗户一闪一闪，邹余的声音挤着空隙传过来，胡玉叫他坐好。

爷爷走到医院小广场，停住休息了一会儿。踱着步，他发现树底下的雪里，那截绳子不见了。