爷爷总在清晨五点起床。冬天日升迟，五点屋外还是黑的，天边隐隐有星光，爷爷洗漱完，在路灯下伸展一下，踱步去散步。

早餐店的摊子已经摆起来，除了大锅汤里白雾翻滚、木筷钢勺偶尔碰撞，老板们一声不吭，有条不紊。汤面家的当家叫老婆架起卤锅，晨昏中只能看到嘴型，而老板娘心领神会之余，还能不耐烦地白他一眼。爷爷夹一副烧饼油条，在空荡荡的报纸栏前徘徊一阵，幻想今天会看到什么新闻，冷风吹得空玻璃窗直响。豆腐脑开摊，铺一层白砂糖服下。路上碰到相识的同龄人，点点头暧昧一笑，好像在白昼将明时相约什么秘密会面，晨光让面颊又白又紫又透明，像木薯粉加水调出的幽灵。

爷爷想着昨天和老头子们聊天时学到的歇后语，乐颠颠回味起来。走到医院，楼层灯光透出来，将一旁的小巷也照亮。爷爷背过灯光，走过小平地，看到树底一截绳子，半埋在脏雪里。

胡玉还没起床，但他没有起床气，好脾气地被爷爷拎着耳朵坐起身，裸露的肩膀冻在寒风里一阵哆嗦，床头大瀑布窗帘里的洪水直泼进心坎。胡玉摸摸索索地穿毛衣、披棉袄，揉着眼睛在街道上接过爷爷带回的酥饺。天亮起来，树枝分明了。

胡玉跟着爷爷上楼接小邹余和小许无。闫玉欢早已起床，白净着脸，头发梳得平平整整，推开开了空调的小房间。邹余和许无拧着胳膊别着腿，一张小脸朝一个方向，红扑扑的埋在枕被里，看得人心都发软。

胡玉把被掀起，闫玉欢空调一关，窗帘在爷爷手里“刷”地拉开，晨光照耀在四只紧闭的眼睛上，床上拧巴的一团不安地扭动起来，两大人一孩子都笑起来。

“去青少年宫。”爷爷对麻木司机说。麻木面朝后方的小后座铺着红毯子，罩着小遮板，颇有点贵气，却容不下四个人，胡玉和爷爷一人抱一小孩，权当取暖。早晨的道路上飘着白灰，年头满载着重又上班的人的公交的士摇摇晃晃挤在马路上。“我想游泳。”邹余发起呆来，对青少年宫的所有记忆被去年夏天玩水经历震撼且覆盖，甫一提起，就要神魂颠倒。

“这么冷的天你游什么？”胡玉很不屑。

“我要冬泳！”邹余不知从哪一年的报纸上看来的词，嚷起来分外铿锵有力。“明年给你报名横渡长江。”爷爷笑眯眯地说。“横渡长江是冬泳吗？”邹余好奇，又整肃表情坚定地问。

许无吃着面包，在麻木的颠簸中，偷偷吹掉掉在胡玉手上的面包屑。

胡玉屁颠屁颠冲向青少年宫门口，飞跃过门口的石柱，回去找他的小伙伴。青少年宫的门框框住狂奔的他和反向的车辆。爷爷拽过一只凳子，一屁股坐下，呆呆地看着邹余和许无涂起昨天没涂完的石膏小像。

他俩涂一会儿玩一会儿颜料，过了半天才静下心来，老板扯起棚子遮太阳，树枝叉叉间透过的太阳光照的爷爷睁不开眼，彩色大棚大鹏一样张开翅膀，把它挡住。许无不理邹余了，礼貌地朝他借明黄色颜料。

爷爷看着一位母亲带着孩子走来，坐在许无旁边，孩子比他俩还小，拿勺子一样抓着笔杆，把黑大帅的斗篷涂的凹凸不匀。母亲撑着脸，懒洋洋的看着她的孩子，大鹏翅膀被风掀起，阳光就打在她的头发和背上。

爷爷不安地换了个姿势，那孩子伸过手去拿许无面前的蓝颜料，许无看了他一眼，轻轻地递给他，母亲瞧着许无，温柔一笑。许无收回手，继续画手上的小石膏，邹余倒是注意地看了一会儿母亲和孩子。

爷爷又换了个姿势，老板贴心地拿过来一张靠椅。

日头临正午，那孩子开始哭闹。母亲哄了一会儿，手忙脚乱离去的同时，爷爷睁着睡意朦胧的眼睛，看到她带了一瞬间厌恶的表情，用手狠狠一撩头发。爷爷突然有点放下心来，心底升上一股古怪的平衡感，终于被阳光从假寐中叫醒。许无停了笔，脸上一道挤过裂缝的细细光线，看那个鼻涕直冒泡的小孩，做鬼脸逗他。

邹余强烈建议中午去吃烧烤店的烤鸡翅。爷爷拗不过他软磨硬泡还撒娇，被两只小手牵着直奔烧烤店。俩小孩还吃不了辣的，一只小碗里倒半碗白开水，把烤鸡翅涮着吃。爷爷等着三鲜粉摊凉，三个人一张桌上只有一串鸡翅，一碗三鲜粉，一张小烧饼，孩子高兴的跟什么似的。

下午爷爷准备带他们去堤角公园。他有朋友每天早上在那里练剑，对这个僻静的小公园大加赞赏，当然啦，都到了工厂的另一边，离市中心更是远了又远，没事儿爱去的都是融不进市区生活的闲人。想到朋友，爷爷想起前些日子他给了自己一把描花小折扇，叫自己带给小孩儿玩，身边哪个小孩儿玩这个，最后爷爷把扇子给了秦淮。老刘住了十几年养老院，越活越快活，小剑一甩，麻将一摸，偶尔组织组织周边两日游，看得爷爷都心痒难耐，可惜一想到胡玉，又不舍得了。