她们没有租船。雪夜的西湖，船家早就收了。

两人顺着人流，沿着苏堤，走过压着薄雪的石板路，走过落满雪的垂柳，走过夜色里沉默的亭台楼阁。

湖心亭在湖中央，远远地亮着一盏灯。

“看来是上不去的。”梅得月说。

“嗯。”白冬凌说，“只能在这边看了。”

她们站在岸边，看着湖心的那一点灯火。雪落在湖面上，悄无声息地融化。那灯火在湖心摇曳，像一只不肯熄灭的眼睛。

湖是墨黑的，天是灰白的，雪倒是亮的。从天上飘下，在路灯下变成金色，落进湖水，就不见了踪影。

“天与云与山与水，上下一白。”虽比不上那时的大雪三日，但隐约能窥见一点影子。

很多年前，有一个人在大雪的夜里，独自撑小舟去湖心亭看雪。他以为自己是最痴的人，没想到亦有人同他一般。

明末贵公子，锦衣玉食，诗酒风流。国破以后，避乱山林，贫困以终。

繁华靡丽，过眼皆成空。所有的“好”，最后成“忆”，化为笔下的“梦”。

而他在梦里反复回去的地方有西湖，有眼前的湖心亭。正是因为回不去，才记得如此清楚。

哪里有亭子，哪里有长堤，哪里的荷花几月开，哪里的雪最为好看。

西湖的这场雪，已经足足下了三百多年。

“白冬凌，你说如果张岱知道他死后三百多年，还有人来看他看过的雪，他会怎么想？”

白冬凌想了想，说：“他可能会很高兴。”

“……”

“因为他写文章就是为了让人记住。”白冬凌拨了拨梅得月肩上的飘雪，不经意把伞往对方那偏了偏，“他记录那些繁华旧事，或许是不想让它们彻底消失。有人看见这些风景，就能想起他想起的事，那文章就没有白写。”

梅得月点点头，深深呼出一口气，才觉心胸憋闷的痛意稍缓。有什么东西正在一口一口侵蚀她的心脏。

只要有人追忆，往事就不必如烟。每次忆起《湖心亭看雪》，想到张岱的生平和作品，总令人痛。

这痛自学生时期便开始，到现在也未能从心底拔出。至于原因是什么，梅得月不知道，她也不敢细想。多想一分，痛便加剧一分。

她忽然觉得，自己和白冬凌站在这里不只是来看雪的，也是在完成某种约定。

这雪下了近四百年，从明朝小冰河时期，一直下到现在。

即便知道自己如微尘微不足道，依然选择去热爱、去记录，取青媲白。

梅得月想到自己曾读过的一本书中的内容，“我们为什么绘画，为什么写作，归根到底扪心自问，因为我们仍然爱着这个世界。”有时我爱他如狂，有时我又妄想弃它不顾。

“得月，你听。”

梅得月的思绪被打断，骤然回神。

周围人群熙攘，她不懂白冬凌的意思，但沉下心侧耳倾听。

远处的钟声响了，一下、两下、三下。

“是净慈寺的晚钟。”白冬凌道。

浑厚低沉的钟声穿过雪幕，悠悠传来，在湖面上一圈一圈回荡。

雪落在她们之间。梅得月往白冬凌身边靠了靠，握住了白冬凌的手，像想通过这个动作来汲取温度。

白冬凌稍稍用力回握，另一只手轻轻拍了拍梅得月的手背。

两只手都是凉的，但握在一起的时候，好像就没那么冷了。谁都没再说话。

……

回到民宿，已经快十点。

“饿吗？”梅得月问。她开了空调暖风，把湿外套脱下来晾在风下。

“有点。”白冬凌只穿一件薄毛衣，“要一起吃点什么吗？”

梅得月笑了笑：“吃泡面吗？下雪天拿泡面当宵夜，我还是第一次。”

“好啊。”白冬凌眼睛一亮。以前在外面玩经常错过饭点，于是只能吃泡面。反倒是最近几年没怎么吃过，令人怀念。

梅得月拆开一桶泡面，热水泡好面后，又加了两根火腿肠。两人用民宿的筷子分了一桶泡面。

这一晚，她们聊了很久。聊张岱笔下的繁华旧事，聊他的晚年，聊她们喜欢的一些话。

白冬凌喜欢的句子里有一句“梦西湖，如家园。家人占梦，亦如西湖。”

晚年的张岱在梦里回到西湖，就像回到了自己的家。

家是什么？梅得月想，或许，家是一个有人等你的地方。不是房子，不是家具，不是里面的人。而是有人真的心心念念盼着你来的地方。

她看着另一张床上的白冬凌，慢慢打了个哈切。

“睡吧，很晚了。”梅得月声音有点含糊，揉了揉眼睛。

“嗯，晚安。”

关了灯，屋里暗了下来。梅得月闭上眼，脑内思绪万千——自己曾经也拥有过家。

外婆在世时，家里的老房子就是她的家。外婆走后，母亲居住的地方也曾被她称之为家。