现在哪有人出门不带手机的？

女生想了想，在得到自己同意后，在那巴掌大的小本子上用梅得月随身带着的铅笔写下了自己的电话号码。

“有机会可以打电话，回去后也可以用这个号码加我微信，如果你也想的话。”她把本子递回来，语气很轻。

“好的，谢谢，我会记得的。祝你玩的开心。”

“你也是，一切顺利。”

她背着那个巨大的背包，走得不算快，但步子很稳。蓝色冲锋衣在灰蒙蒙的巷子里格外显眼，像一小片掉下来的天空。

走到巷口，她回头看了一眼，冲梅得月挥挥手，然后消失在转角。

梅得月看着女生离开的背影，觉得今天不光天气不错，运气也不错。

萍水相逢的人，就算有联系方式又能怎样？最后也只会躺在列表里，逢年过节发个祝福罢了。

梅得月估摸了下时间，又走着弯弯绕绕的小道，到了菜市一条街。

雨水让菜市街的气味变得更加浓郁。生命混杂着泥土、水流、植物汁液被打散后又重新融合的味道。

每个季节都有专属于这个时候的时令菜。

“奶奶，马兰头怎么卖？”

“自己挖的，便宜，这一袋五块钱都拿去吧。”

梅兰月没还价，递过钱，把一袋子马兰头拎在手上。马兰头择得干净，根都剪了，只留下最嫩的尖。

马兰头焯水后切碎，扳上香干丁，淋上点麻油，非常清爽。

她又走到一个摊前，拿起一根藕。

细长、带着锈斑，两头的藕节完整。用指甲掐一下，留下了一个清晰的水痕印子。

挑了脆藕，又拿了两根滚滚圆圆的芋艿，还有几个沾泥的新姜。

“老板，老豆腐还有吗？”

“有有有，”老板笑着，用手拿起油纸包，又指了指旁边：“百叶也是刚揭的，来点不？”

梅得月点点头，又加了两张百叶、香干和一块嫩豆腐。这一趟也是满载而归。

回到家，放下手里满满当当的食材。梅得月把大米洗净，上蒸锅，随后干净利落做两道快手菜。

将买来的脆藕、马兰头洗净，藕切片。烧开水，快速将藕片和马兰头焯水捞出。切点葱姜蒜备用。

快速热锅，加入一点油打底，下入葱蒜，炒上几下，再下藕片。只需要少许盐和糖，便可突出藕本身的清爽脆甜。

焯水的马兰头挤干切碎，香干和百叶也切细丁，两者混合，然后加入适量的盐和麻油拌匀。

麻油的香、马兰头的野、豆干的醇，在极简调味下安静地融合。

虽然只有两道菜，但每一份都有满满一盘子。

梅得月简单吃过后，拿出保温盒，将其余的菜和饭打包好，拿上背包，便又出门了。

出门时她拿出随身带的小本子看了一眼，除了一串号码，还有一个ID，叫“今夜光合作用”。

不光手好看，写的字也一笔一画，娟秀端正。

不过这ID倒是有意思，在夜间进行光合作用吗，还挺有记忆点的。

出门前，梅得月给列表发消息：

「梅得月」：我在路上了，今天做了你点的菜。

「陆沉舟」：非常感谢！

对方发来个大大的夸张的爱心表情包。梅得月收起手机，骑上单车出发。

“栖溪人家”位于小镇的汽车站旁，是一家青年旅舍。梅得月刚来栖溪镇时就住在这里。

老板叫陆沉舟，瘦瘦高高，说话慢条斯理。他以前做互联网，攒了些钱后选择来栖溪镇开青旅。

当时梅得月看他在招工，便主动说明情况，面试后得到了这份工作。

一般会做公共区域的清洁、前台的登记等，工资不高，但足够负担自己在小镇的开销。

关键是时间很灵活，一天上午或下午做半天就好。梅得月觉得很自由，所以留了下来。

栖溪人家挺好的，就是公共区域没有厨房，只有一个微波炉，所以没法做饭。

陆沉舟住在店里，有时有特别想吃的菜，但在小镇又没吃上合胃口的，就会跟梅得月吐槽。

梅得月发现陆沉舟喜欢的都是些清淡的素菜，某次特地做了点带给他尝。陆沉舟尝过后觉得非常符合自己的胃口，便跟她约定，有时帮忙带饭，每次多给一顿饭钱。

梅得月欣然同意，能与人分享自己做的饭菜，还能多赚点钱，真好。

骑了十几分钟，抵达“栖溪人家”的门口。青旅是一栋三层小楼，门口挂着一块木牌，歪歪扭扭写着“栖溪人家”。

院子里有一颗枇杷树，树下摆着几把藤椅，有客人在晒太阳。

梅得月停好单车，拿上饭盒走进去。

“老板中午好，先吃饭吧。”梅得月将饭盒递过去。

陆沉舟笑着接过，从前台站起身，“中午好，那就换班了，辛苦。”

陆沉舟回到自己房间吃饭，梅得月便接着他守在前台。

陆陆续续接待了几位退房的客人后，陆沉舟从房间出来，将饭盒洗好后还给了她。

下午出了太阳。阳光透过窗户，洒在木地板上，切出一块块明亮的光斑。

梅得月从公共区域开始搞卫生。

用抹布擦拭桌上的水渍、划过的痕迹，露出温润的底色。

扫帚扫过地面，发出规律的沙沙声。头发丝、饼干屑、包装纸。她将它们聚拢，扫进簸箕。

湿润的拖把带着重量一遍遍推过去，留下深色、均匀的水痕。它们在空气中慢慢变淡消失，留下光洁微凉的地面。

手臂重复摆动，身体微微出汗。活跃的念头会暂时被这种单一的消耗活动安抚下去。

梅得月推着清洁车上了二楼。退了房的房间里有股闷了一夜的气息。

她拉开窗帘，推开木窗。风夹杂着桂香涌入屋内。停滞的空气出去，流动的风进来。

换床单、换被罩、扫地拖地，垃圾一倒，就算完成了。

忙完后的梅得月又回到了前台守着，顺便将桌上的小卡片换成自己的姓名和联系方式。

她也不打开手机，只是静静地坐在那里，听着店里柔和的轻音乐，享受片刻的身心宁静。

没有接不完的电话、回不完的消息，也不用总是面带微笑。这样就很好。

她从抽屉里拿出自己的小本子，随手画了几笔——窗外的枇杷树，树下的藤椅，还有正在晒太阳的游客。

“你好，办入住。”

耳边传来熟悉的声音。梅得月心里微微一动，带着些不可置信，抬起了头。

胸前挂着黑色相机，背着黑色大包，身着蓝色冲锋衣的女生正站在面前，笑盈盈地递过来一张身份证。