昨晚雨下了一整夜。

梅得月醒来时，发现雨已经停了。

天还没亮透，窗外有种将明未明的蓝灰色。空气里弥漫湿漉漉的草木味道，混着一点桂花的甜。

她躺了一会，听屋檐滴水“啪嗒”、“啪嗒”的声音。

天亮后，早上也没有想象中那么冷。临时计划过后，她决定今天多出门溜达溜达。

在搪瓷杯里放了一小搓茶叶，冲入热水。再伴着热茶吃了一个蒸锅复热的菜包子，这就是早饭了。

菜包子里有包菜、胡萝卜、木耳、生姜与葱末，调味清淡，油也放的少。

一口下去，满口都是食材自己的清香。再沾点辣椒和陈醋，风味便又上了一层楼。

梅得月对自己昨晚手搓的包子非常满意。

秋意渐浓，雨后的栖溪镇又被抹掉了一层颜色。地上的落叶厚厚叠起几层，树枝褪去了绿叶，在风中更显挺拔。

梅得月走了几分钟，到了镇上相对热闹一些的路段。这里路边的早餐摊不少，镇上很多居民都会到这儿来吃早餐。

路过赵奶奶家门口，老人家已经生起了炉子。青烟从铁皮桶里冒出，袅袅飘散在空中。

梅得月提高音量，喊了声“赵奶奶早”。赵奶奶抬头看她，眯着眼打量下，咧嘴笑了：“小梅啊，又出来转？年轻人不睡懒觉的少见得很。”

梅得月笑笑，没有解释自己失眠的事情。

这边路旁早餐摊不少，馄炖、面条、生煎等等。热气从棚子里冒出来，在半空连成一片白雾。

每个人或急或悠闲，走进冒着热气的小店面。坐在店里捧着碗，或者拎着几个塑料袋往来的方向走去。

虽然她吃不下这样的食物，但看着他人享用，也会带给她莫大的幸福感。

从早餐一条街离开，梅得月沿着镇里的溪流慢悠悠地晃荡。

遇到有人遛狗，小狗是一只胖乎乎的金毛，走两步就要停下来闻闻草丛。

在一条上坡的青石板小巷里，她找了个相对干燥的石头。掏出卫生纸简单擦了擦，便坐上面歇上一歇。

抬头就能看见一棵枝繁叶茂的参天大树。很难知道这棵树已经存在了多久。

它的树干如此之粗，张开双臂也无法环抱。它的高度如此之高，超过了附近几乎所有的白墙黑瓦。连它的根都如此盘旋曲折，如大腿粗的根脉深深扎入湿润的泥土，露出的部分只是冰山一角。

当初梅得月正因为看到了这棵树，才决定了这次旅居的住所，租下了这间小屋。

看房时，房东阿姨说房子采光不错，通风也好，关键是价格很合适。这些梅得月一句也没听进去，只是在客厅透过窗户盯着那棵树看。

梅得月自己也觉得，很难说当时到底是怎样的心境。有惊喜、感慨、好奇，还有心底一丝隐然升起的，像是上辈子的乡愁。所以她选择与树为邻，与水为友。

这样一棵树，见证着不知多少的历史。春夏秋冬，四季轮回，从古到今，从和平到战乱到和平。而自己终于走到了它面前。

梅得月走上前，轻轻地抚上湿润但仍粗糙的树皮。深深的沟壑诉说着多少无言的故事。

她的手掌贴着树皮，感受到上面苔藓的柔软。有蚂蚁爬过的痕迹，有岁月叠起的坚硬。

零星几个人偶尔从青石巷走过，梅得月没注意到，依旧沉浸在与树的对话。

直到视野里出现一抹黑色。

女生摆弄着黑色的相机，背着跟她一样高的巨大的黑包。正在从不同角度拍摄面前青石中央的这棵大树。

她蹲下来聚焦树根的盘曲，站起来仰拍树冠的伸展。

见梅得月扭头看她，这才放下相机，对着她露出一个礼貌的微笑。

“我没拍到你，不放心的话可以看看。”

说完就背着包爬上石块，站到梅得月面前，将相机从脖子上取下，伸手递了过去。

动作很是自然，好像她们认识了很久。

梅得月小心地伸手接过相机，手上的重量倒是比她预想的要重。黑色的相机，边角有些磨损，看得出来用了很多年。

她低头看屏幕，一张一张地翻。

相机里关于这棵树的照片不少，她把每一张照片都看了很久。

女生也不着急，把包解下放地上，自己坐在包上，看着低头看相机的梅得月。

偶尔有人经过，脚步声在石板路上嗒嗒响，又渐渐远去。

翻到其中一张照片时，梅得月弯了弯眉，勾起嘴角，露出两个小酒窝。她从衣服口袋里掏出一个小本子，翻了几页，拿到女生面前。

女生这才把目光从梅得月面上移开，定睛一看，这巴掌大的小本子上画的古树，与自己刚刚拍摄的一个角度完美重合。

棕色的线稿，用淡淡的水彩上了色。树枝的走向、光影的分布，几乎一模一样。

“看来这个角度好是公认的好。”梅得月说，随后把相机还给了她，“你是……来这边徒步吗？”

女生拍了拍腿下鼓鼓的行囊，包塞得满满当当，拉链差点绷不住。“最近闲着，刚好出来玩。早上坐公交从市里来的。”

“这边可不是景点，旅游业还没发展到这儿呢。怎么会想到来这边玩？”

“出门前抽了个盲盒，地点开到这里了，就直接过来了。”

梅得月觉得很神奇，栖溪镇已经会出现在盲盒里了？感觉这姑娘说自己在地图上随便踩一脚踩到这，都比较可信。

女生说完也笑了，大概也觉得这个理由不太可信，转而说：

“这棵树至少有几百年了，说不定快一千年呢。”

嗯？啥啥啥？话题怎么突然回到树上了。

梅得月回神，看到女生也把手搭到树皮上，四处摸索，像在确认些什么。

女生的手白皙而纤细，真是好看。手背上能看见细细的青色。梅得月莫名想起“指如削葱根”，虽然她一般不会削葱根。

“你看树干基部这个巨大的树瘤。”

梅得月顺着她的话看去。树根上确实鼓起一个大包，扭曲，树皮在这里拧成麻花。

“这是它经过无数次愈合形成的铠甲。”

梅得月愣了一下，说：“所以它脆弱的地方反而长成了坚韧的部分。”

女生听闻这句话也笑了，轻轻地点了点头。

“你看这边的树枝明显比另一边要稀疏，可能这边很久以前经历过雷击，之后又重新长出来了。”

“生命真是顽强。”梅得月感慨，眼眸随即暗了暗。

如果自己也是一棵树该有多好。不用走路，不用说话，只需要扎根，生长，落叶，再生长。伤口会愈合，断枝会重生。

几百年的风雨，最后都变成树皮上一道浅浅的纹路。

“你也是来这边旅游的吗？”女生问，把她的思绪拉回来。

“算是吧，我应该算是旅居。会在这边生活工作一年，然后再换地方生活。”

女生点点头，问：“栖溪镇是第一个城市吗？”

“是第三个，我也才来这里一个月。”

两人零零散散聊了些不重要的话题。梅得月觉得自己跟这位妹妹还挺投缘。她平时话也不少，但今天短短一会却说了格外多。

起身时，女生问能不能加个联系方式。

梅得月歉意地回答，自己出门没带手机，而且新换的号码也没记住。她说的是实话，但说出来自己也觉得像借口。