领头的盯着他看了很久。“你图什么？他连看都不看你一眼。”

他没回答。他图什么？他什么也不图。他只想让先生活着。先生活着，就会写词。先生写词，他就能抄。他抄了三年，抄了上百首。够了。

刀落下来的时候，他闭上了眼睛。脑子里是那首词：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛……”他没念出声，只是在心里念。念了一遍，又念了一遍。念到第三遍的时候，什么也感觉不到了。

霍青折磨了他三天三夜。第一天，问他沈寒秋在哪。他说不知道。第二天，问他密档在哪。他说不知道。第三天，问他沈念的后人在哪。他还是说不知道。

霍青看着他，笑了。“你什么都不知道，那你活着干什么？”

他抬起头，看着霍青。嘴角全是血，眼睛肿了，看不太清。“我活着，先生就能活。”

霍青不笑了。他站起来，走到门口。停下来，回头看了一眼。“你叫什么？”

“柳逸。”

“柳逸。沈寒秋不会记得你。”

他笑了。“我记得先生就行。”

霍青走了。门关上，屋里黑了。他躺在冰冷的地上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。他想起石湖庄后面的那条河，沈寒秋有时候会去那里钓鱼。他站在远处看着，不敢走近。先生钓到鱼会笑，笑的时候很好看。

他闭上眼睛。脑子里是那首词，还是那首。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛……”他念了一遍，又念了一遍。念到第一百遍的时候，他笑了。他终于为先生做了一件事。先生会不会记得他？也许不会。但他记得先生就够了。

沈寒秋晚年坐在青萝的坟前，手里拿着一块木板。木板上刻着很多名字。慕容珮、青萝、铁骊、素叶、阿九、谢云壑、老梅。他刻了很久，刻得很慢，每个字都要刻很多刀。

刻完最后一个名字，他停下来。看着那排名字，忽然想起一个人。柳逸。那个总是站在梅林外面看他窗户的年轻人。他追了他三年，他从来没正眼看过他。不是不想看，是不敢看。他欠的太多了，不敢再欠。

他拿起刀，在木板上刻下两个字：柳逸。刻完，他把木板放在青萝的坟前。风吹过来，梅花落了一地。他看着那些名字，看了很久。然后他站起来，走回屋里。

八百年后，苏念秋站在石湖庄的纪念馆里，看着那块木板。木板上的字迹已经模糊了，但还能辨认。她一个一个地念：慕容珮、青萝、铁骊、素叶、柳逸、阿九、谢云壑、老梅。

念到“柳逸”的时候，她停下来。她知道这个名字。古代线里写过，柳逸冒充沈寒秋引开追兵，被霍青杀了。她一直以为沈寒秋不记得他。但他记得。他把他的名字刻在了木板上，和慕容珮、青萝刻在一起。

她站在玻璃柜前，看着那个名字。看了很久。然后她转身，走出纪念馆。江听潮在门口等她。

“看完了？”

“看完了。”

“有什么想说的吗？”

苏念秋站在台阶上，看着远处的梅林。梅花还没开，树枝光秃秃的。

“他记得。沈寒秋记得他。”

江听潮没说话。苏念秋走下台阶，往梅林的方向走。

“去哪？”

“去梅林。看看那扇窗户还在不在。”

“什么窗户？”

“沈寒秋的窗户。柳逸站了三年的地方。”

江听潮跟在后面，没再说话。两人走进梅林，风吹过来，树枝咔咔响。苏念秋站在一棵梅树下面，抬头看。什么也看不见。墙已经倒了，屋子已经没了。八百年了，什么都没留下。

但她知道，有一个人在这里站了三年。看着那扇窗户，等着灯灭。灯灭了，他就走。第二天再来。

她站在那里，风吹过来，冷。她裹紧了衣服，转身。

“走吧。”

“去哪？”

“回家。”

两人走出梅林。身后，树枝还在响，像是在说话。