这个签是老神官准备的，说好了每组都有三个人，怎么到我这儿就成两个人了？

我总觉得事情不太对劲，但又说不上来。

“那就这样吧，”我点头，“第三组走最远的路线，负责检查遗迹最深处的状况，前两组走短路线，沿途安抚游魂即可。一个小时后在这里集合。”

“最远的路线，”太宰治把纸条折了两折，塞进风衣口袋里，“那岂不是可以和琉璃小姐多待一会儿？”

我没有接话，转身去准备提灯和符纸。

身后传来国木田压低的声音：“太宰，你正经一点，这是工作。”

“我很正经啊，国木田君。”

*

后山的入口在神社的西北角，从后院绕过那棵银杏树，穿过一道低矮的红色鸟居，就踏上了通往山林的小径。

提灯的光在脚下晃出一小圈暖黄色的光斑，勉强照亮前方两三步的路。更深处的黑暗像一堵墙，安静耐心地等待着，等灯光再靠近一些，才缓缓退开，让出一条窄窄的土路。

夏夜的山林气息扑面而来，潮湿的泥土味，蕨类植物在暗处舒展叶片时散发的清苦气息，以及远处隐约传来的不知名的白色花朵的甜香。虫鸣声从四面八方涌来，密密匝匝的，像一张看不见的网，把整个后山罩在里面。

我走在前面的小径上，提灯提在左手，右手偶尔抬起来，指尖轻轻一弹，一道微弱的灵力飞出去，落在前方的某棵树干上或某块石头后面，然后无声地散开。

那里如果有什么东西，就会被这股温柔的灵力轻轻拂过，像被一阵暖风推了一把，不快不慢地往山林深处退去。

太宰治跟在我身后半步远的地方，保持着一种微妙的距离，不会让我觉得被尾随，也不会让我觉得他不在。他的脚步声很轻，踩在落叶和碎石上几乎听不见，但我能感觉到他的存在，像一片影子安静地贴在我的左后方。

他今天难得没有说奇怪的话。

从我递给他提灯、说“你拿这个，我走前面”开始，他就只是点了点头，接过去，跟上来，一路上除了偶尔提醒我“前面有个树根”或者“左边有个坑”，几乎没有多余的声音。

这种安静让我有些不习惯。

我偷偷侧头看了他一眼。

提灯的光从下方照着他的脸，勾勒出下颌和颧骨的线条，鸢色的眼睛在灯光的映照下显得格外深邃，像是两口被照亮的井，能看到水面，看不到水底，他的表情很平和，不是平时那种故意挂在脸上的、嬉皮笑脸的平和，而是一种真正的从内到外的安静，像是在这片山林里，那些需要时刻扮演的角色终于可以卸下来一会儿。

他注意到我在看他，微微歪了歪头：“怎么了？”

“没什么，”我转回去，“只是觉得你今天话少。”

“因为琉璃小姐在工作啊，”他说，声音比平时温柔，“我要是说太多奇怪的话，打扰到你安抚那些东西，就不好了。”

我们继续往前走。

小径在山腰处拐了一个弯，地势变得平缓了一些，两旁的树木从密不透风的杂木林变成了较为开阔的松树林，树冠在高处交错，月光从缝隙间漏下来，在地上投下一片片斑驳的银色。

小径尽头，一座古老的石灯笼静静地立在路边。

它大概有半人高，石面上覆着厚厚的青苔，青苔在月光下泛出一种幽幽的绿，灯笼的顶部缺了一角，被风雨侵蚀的痕迹清晰可见，但整体结构依然稳固，像是有什么力量在支撑着它，让它不至于在漫长的岁月中坍塌。

我停下脚步。

灵力在指尖微微发烫。

“这里……”我走近石灯笼，伸手轻轻触碰它冰凉的石面。

在指尖接触到石头的那一瞬间，有什么东西从石灯笼的深处涌了出来。很柔软的，几乎让人想落泪的情绪。

像是有人站在漫长的时光尽头，一直望着某个方向，眼睛都不肯眨一下。

“曾经有人长久地等待过谁，”我说，声音不自觉地放轻了，像是在跟那团柔软的情绪说话，怕惊扰了它，“思念沉淀成了地缚灵，但很温和，只是舍不得离开。”

我的灵力像水一样漫过去，把那团柔软的情绪轻轻包裹住。它在我灵力的怀抱中颤动了一下，慢慢地、信任地舒展开来。

不是所有的游魂都需要被驱散。

有些只是需要被看见。

太宰治靠在旁边的枫树上，提灯放在脚边，双手插在口袋里，月光透过松树的枝叶落在他的肩头，把他半边脸照得发白，另半边藏在阴影里。

他看着那只石灯笼，看了很久。

“等待啊……”他轻声开口，“最无意义的行为了，等的人不会来，来的不是等的人。”

我回头看他。

月光透过树叶的缝隙，斑驳地落在我的脸上，我能感觉到那些光斑在随着风轻轻晃动。

“是吗？”我说。

太宰治的目光从石灯笼上移开，落在我的脸上。

“可我觉得，正是因为有‘等待’的可能，人才会继续往前走。”

我看着他，说得很认真:“就像我，涅槃重生来了横滨，虽然过程很痛苦，很多时候都在想‘为什么要醒过来’、‘为什么要活下来’……但现在，我遇到了大家。”

“老神官、凛、千鹤，还有在神社工作的其他同事；今天还结识了武装侦探社的各位，贤治君、国木田先生、敦君、镜花酱……”我摆着手指头一个个地数，“所以我觉得，那些等待的日子，不是没有意义的。”

山林安静了一瞬，虫鸣声停了，只有风从松林间穿过，发出低沉的声响。

太宰治没有说话。

他靠在枫树上，月光落在他脸上，那双鸢色的眼睛在看着我，但又像是没有在看我，而是透过我，看着某个更远的地方，或者某个更早的时间。

他的睫毛微微颤动了一下。

然后他移开了目光，低头看着脚边的提灯。灯光从下往上照着他的脸，我忽然发现他的表情和平时不一样，没有笑，也没有故意做出来的轻浮，而是一种近乎脆弱的、不知道该摆出什么表情的空白。

“琉璃小姐总是说这种话……”太宰治的声音很低，低到像是说给自己听的，“让人没办法继续消沉下去呢。”