天刚蒙蒙亮，程野是被生物钟拽醒的。

床头的台灯还留着昨夜未关的昏黄，光线落在摊开的数学卷子上，墨迹歪扭，像他此刻拧成一团的心。他坐起身，指尖先下意识摸了摸嘴唇，动作轻得像偷来的，随即又猛地收回，用力按在膝盖上，像是要把那点不该有的触感按进骨血里藏好。

客厅里传来妈妈轻放碗筷的声音，温柔得和昨晚一模一样，却让程野心口发紧。他快速洗漱换衣，背上书包时刻意放轻了脚步，仿佛逃得慢一点，就会被那句“你是正常男孩子”再次缠上。

清晨的风带着早春的凉，刮在脸上微微发疼，却让混沌的脑子清醒了几分。程野低着头快步走在巷子里，眼睛死死盯着地面的砖缝，连呼吸都调成了平稳的频率，一遍遍在心里预演见到周瑾时该有的样子——自然、随意、大大咧咧，像从前无数个一起上学的清晨。

转角处，那个熟悉的身影果然靠在梧桐树下。

周瑾穿着和他同款的校服，袖口随意卷到小臂，露出清瘦又有力的手腕，指间捏着一瓶还没开封的牛奶，是程野爱喝的甜牛奶。他抬眼看见程野，眼底先漾开一点浅淡的笑意，没有过分热烈，却像往常一样，只落在他一个人身上。

程野的心跳在胸腔里狠狠撞了一下，耳尖不受控制地开始发烫。他立刻低下头，用刘海遮住眼睛，脚步顿了半秒，才强迫自己抬起头，扯出一个没心没肺的笑。

“早。”

声音比平时哑了一点，他赶紧清了清嗓子，假装是刚睡醒的干涩。

周瑾没戳破，只是把牛奶递过来，指尖不经意擦过程野的掌心，一点温温的触感窜上来，程野像被烫到一样飞快收回手，接过牛奶攥在手里，指节用力到发白。

“怎么了？”周瑾的声音很稳，带着一点不易察觉的担忧，“昨晚没睡好？”

“没有啊。”程野立刻摇头，语速快得像掩饰，“就是刷题刷晚了，高三嘛，正常。”

他刻意加重“正常”两个字，像是说给周瑾听，更像是说给自己听。

两人并肩往学校走，一路沉默得反常。

以前这段路，他们会聊球赛、聊错题、聊班里的趣事，周瑾话少，却总会耐心听程野叽叽喳喳，偶尔接一两句，刚好戳中他的点。可今天程野不敢开口，怕一说话，声音就会泄露心底的慌乱，只能盯着脚下的路，把所有情绪都往肚子里咽。

进了教学楼，黑板右上角的高考倒计时：78天鲜红刺眼，像一道警戒线横在眼前。

程野一坐下就把书包塞进桌肚，掏出复习资料摊开，眼睛死死盯着题目，一个字也看不进去。余光却不受控制地往斜前方飘——周瑾坐在他右前方，坐姿端正，脊背挺直，阳光从窗户斜斜照进来，落在他的发顶，镀上一层浅金。

只是一个背影，就让程野的心跳再次乱了节拍。

他赶紧低下头，用笔尖狠狠戳着草稿纸，心里疯狂默念昨晚催眠自己的话：兄弟，普通朋友，只是合得来，是压力大，是错觉……

可越是压制，记忆就越清晰。

夕阳下柔软的触碰，周瑾眼底的笑意，落荒而逃时失控的心跳，不是假的；清晨递来的牛奶，并肩走的路，球场上传来的鼓励，也不是假的。那些真实的、发烫的、让他心动的瞬间，不会因为几句温柔的否定，就凭空消失。

第一节课是班主任的数学，讲台上的声音滔滔不绝，程野却听得云里雾里。他强迫自己记笔记，笔尖在本子上划出杂乱的线条，写着写着，就不自觉写成了周瑾名字里的那个“瑾”字，他吓了一跳，赶紧用笔狠狠涂掉，纸页被戳出一个小洞。

同桌凑过来问他题目，他慌忙应着，脑子里全是周瑾低头写字的侧影。

整个上午，程野都在自我拉扯。

他不敢和周瑾对视，不敢接他递来的橡皮，不敢在课间像从前一样凑过去聊天，甚至在周瑾回头想问他听懂没时，他立刻低下头假装看书，硬生生把那道温柔的目光挡了回去。

周瑾的眉梢轻轻蹙了一下，没再说话，只是安静地转了回去。

程野看着他落寞下去的背影，心口像被什么东西揪了一下，又酸又涩。他不是不想理，是不敢。他怕自己一靠近，就会暴露那些藏不住的心意；怕自己一抬头，就会把昨晚没说出口的喜欢全都讲出来；更怕最后连兄弟都做不成，连留在他身边的资格都没有。

黑板上的倒计时一点点提醒着时间紧迫，也提醒着他，必须做一个“正常”的人。

午饭是在食堂吃的，程野刻意跟着同桌走，没等周瑾。

他端着餐盘坐在角落，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。眼角却看见周瑾端着两份饭，在食堂里转了一圈，最后在不远处坐下，安安静静地吃，没再像往常一样坐到他身边。

程野的筷子顿在半空，心里空落落的，像被挖走了一块。

他告诉自己，这样很好，保持距离，就能分清友情和依赖，就能变回爸妈眼里普通的样子。可心脏传来的闷痛，却诚实得可怕。

下午的课沉闷又冗长，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。程野强迫自己沉进题海里，物理公式、英语单词、古诗文在脑子里搅成一团，好不容易有了点专注，却在周瑾起身交作业时，目光扫过他的瞬间，再次溃不成军。

周瑾的脚步在他桌旁顿了半秒，似乎想说什么，最终还是没开口，轻轻把作业本放在讲台上。

程野死死咬住下唇，直到尝到一点淡淡的血腥味，才强迫自己把视线拉回卷子上。

天色渐渐暗下来，晚自习开始了。

教室里安安静静，只听得见翻书声和写字声，灯管发出微弱的嗡鸣，所有人都埋首在堆积如山的复习资料里，为了七十多天后的那场考试拼尽全力。程野也在做题，笔尖飞速移动，却依旧心不在焉。

他能感觉到，斜前方的目光，时不时会落在他身上，温柔又克制。

就在他对着一道解析题发呆时，教室里突然“啪”的一声——

全黑了。

跳闸了。

短暂的寂静后，全班瞬间爆发出压抑已久的欢呼。

“跳闸了！”

“太好了，歇两分钟！”

“终于不用做题了哈哈哈哈！”