过了两日，天色尚未全亮。
黎清愔刚用过早膳，正将昨日誊写未完的药方收起，窗外便传来轻轻一声通报。声音不高，却带着宫中侍从特有的谨慎与分寸。
“小姐，冯府上来人。”
她指尖微顿，将纸页按平，才抬头应了一声：“请进。”
门被推开，一名侍从躬身入内，步子极轻，像是生怕惊扰了屋内的静气。他双手奉着一只长方形的檀木匣，漆色沉稳，边角细致，看得出并非寻常之物。
“奴婢奉冯小姐的命令，给小姐送藏书阁的令牌。”侍从低声道，“小姐今日愿想亲自陪姑娘前往藏书阁，只是府中忽有急事，脱不开身，特命小的将此物送来，请姑娘见谅。”
黎清愔没有立刻接，只是目光落在那匣子上，停了一瞬。“急事？”她语气平静，听不出多余的情绪。
“是。”侍从答得谨慎，却不敢多言。
她点了点头，这才伸手将匣子接过。木匣入手微凉，分量不轻，像是装着比表面更沉的东西。
“你家小姐可还有别的嘱托？”黎清愔一边问，一边将匣子轻轻放在案上。
侍从略一迟疑，似是在斟酌措辞：“小姐说……藏书阁规矩严，姑娘初去，若有不便之处，不必强求。待她得闲，再陪姑娘细看。”
黎清愔听完，微微一笑，那笑意却浅得几乎看不见。
“那便多谢你家小姐了。”
她说这话时语气温和，像是寻常应对，可指尖已经搭在匣盖上，缓缓将其掀开。
匣内铺着一层素色绸布，其上静静放着一枚玉牌。
玉色温润，边缘略有磨损，显然并非新制。正中刻着“藏书阁”三字，笔锋端正内敛，隐约带着几分旧朝遗风。玉牌下方，还压着一张薄薄的信笺。
黎清愔先取了那玉牌，指腹在字痕上轻轻摩挲了一下。
这不是普通的通行凭证。
宫中之物，多半讲究新、讲究整，而这枚玉牌却带着时间的痕迹，能用这样的旧物，说明它本身的来历，比“通行”二字更有分量。
她的目光微微一沉，随后才将信笺展开。纸上字迹清秀利落，是冯凝嫣的手笔
本欲同行，奈何临事。此牌可入内阁，勿拘外厅。若有人为难，可报我名。
——冯凝嫣
短短数行，没有多余的寒暄，也没有解释那“急事”为何。
黎清愔看完，将信纸合上，指尖却没有立刻松开。
可入内阁
她在心里轻轻重复了一遍这句话，眼底多了一层意味不明的光。
中都的藏书阁立于宫城东北一隅，背水而建，七层楼阁层层叠起，飞檐内敛，气势却沉稳厚重。整座阁楼以沉木为骨、青石为基，自明景帝年间修建以来，便不曾轻易改动。
最初建阁之意，并非只为收藏经史，而是“收尽天下可用之书”。所谓“可用”，既包括治国安邦的典籍，也包括农事、工艺、医药与商贾之术。那时中都初定，百业待兴，明景帝与明瑄公主皆认为，书不应只属于士人，而应成为养民之本。
也因此，在明景帝时期，藏书阁曾一度对中都百姓开放。只要登记在册，便可入阁借阅书籍，这一提议正出自明瑄公主之口。彼时的藏书阁，既是皇权之物，却又带着几分难得的宽广与生气。
这样的局面持续了数十年，直到梁宣帝在位时，一场突如其来的火灾打破了原有的秩序。那场火起于深夜，蔓延于三层与四层之间，虽未尽毁典藏，却烧得极为蹊跷。
梁宣帝因此心生疑虑，认为或有人潜入焚书，意图掩盖某些不该存留之物。自那以后，藏书阁不再对民间开放，出入皆需凭令，层级分明，逐渐从一处“可近之地”，变成了真正意义上的皇家书阁。
藏书阁共分七层，其布局亦随用途而逐层收束。第一层最为开阔，书架低矮而分散，所藏多为农、工、商、医等实用之书，以及各地风物志、杂录与手抄本。这一层保留着最初为百姓所设的格局，内容繁杂，却最贴近人间生计。来往之人亦最多，国子监学生常在此查找资料或誊录书册，气氛虽不喧闹，却比其余楼层多了几分活气。
第二层则明显收束。书架高而整齐，分类严谨，所藏多为诗书礼法、典章制度，以及历代文集与兵法策论。这一层已不再是单纯的“实用”，而是为学而设。能上到此处者，多半已有一定学识，往来之人少言寡语，偶有低声诵读，也被厚重的书卷气息压得极轻。
第三层更显幽深，所藏皆为史书与人物传记。正史、野史、家传、异闻，尽数汇聚于此。长廊狭长，窗高光暗，日光只能斜斜落入，常令人不自觉放轻脚步。这一层所承载的，不只是文字，更是过往的兴衰与更替。翻阅其间，仿佛与旧人对视，久留之人，往往心绪难平。
前三层合称外层，凡持国子监令牌或书院凭证者，皆可进入。然而自第四层起，便进入所谓“内阁”。楼梯口设有独立锁门与守卫，必须持特制玉牌方可通行。外界对其所藏知之甚少，只隐约听闻，那是皇家密藏之地。
实际上，第四层所存，并非寻常书册，而是未曾公开的记录与档案，密折抄本、旧朝遗档、被压下的案卷，乃至未经修订的史实原稿。那里所保存的，是比史书更接近真相的东西，也是最不能轻易示人的部分。
第五层则更为隐秘。外界几乎没有关于此层的记载，只在少数传闻中提及，这一层收藏着各类不入正统的“异术”。符箓、阵法、残卷秘法，乃至来源不明的外域记载，皆被集中封存于此。这些内容或有奇效，或极危险，因此虽被保留，却极少有人能真正接触。即便曾有机会进入的人，也未必愿意久留。
至于第六层与第七层，则更近于传说。即便是皇室中人，也未必人人可入。那里的令牌与前几层不同，并非凭身份即可获得，而需另有“许可”。有人说那里藏着更深的机密，也有人说，那上面所存的，已不再是书，而是某种足以左右局势的“答案”。真相如何，无人能够证实。
整座藏书阁，由下至上，像是一条逐渐收紧的路径。从人间百业，到经史文章，再到历史真相，直至不可言说之物。越往上，门槛越高，知情者越少，也越接近这座王朝真正不愿被看见的部分。
清愔又看向那枚玉牌，指尖在边缘轻轻一转。玉色温润，刻纹却带着几分梁宣帝时期特有的锋利与收敛，不似明景帝年间那般开阔从容，方方正正的就与那些规矩一样。
她认得这种样式。这类玉牌，至多只能通行至第五层。
再往上，便不是“持有”所能决定，而是必须由人授意。换言之，这一枚，已经是极高的权限了。
她前世常出入第四层，查阅密档、旧案，也不过止步于此。至于第五层，她虽知其存在，却从未真正踏入。一则当年她所需之物多在第四层已足够，二则她对那些“异术”并无兴趣。
可这一世，她却要直接去第五层找东西。
她垂下眼，将玉牌收入掌心，神色难得有了一瞬的沉静。
前几日，她与沈轻意曾有过一场谈话。
那时天色已晚，屋内只点了一盏灯，火光微微晃动，将两人的影子映在墙上，时明时暗。沈轻意靠在窗边，指尖轻敲窗框，像是在理思绪，而黎清愔则坐在案前，将几页旧纸慢慢摊开。
那些纸张边缘发黄，字迹却清晰，显然被人反复翻看过。
“这些记载太零散了。”沈轻意开口，声音压得很低，“而且很多地方明显被删改过。”
黎清愔没有反驳。她的目光落在其中一页上，指腹顺着某一行字轻轻划过，那一处墨色略浅，像是曾被刮去又重写。
她们来中都之后，已经派人在中都的各个书舍和纪事馆中探寻有关九洲“异术”的东西，这几日偶有反馈，也只是些零碎的记载，甚至没有沈轻意在北境书院里看得多。
“依我看，民间应该不会有更详细的记载了。”沈轻意合上那些纸张，指腹在封面上轻轻一压，像是将最后一点残存的线索也一并按了回去。