离中都已不过数日路程。

这座临近京畿的城池，比起南地多了几分规整与沉静，连雨也下得更为克制，细细密密地落着，不似江南那般绵长，却足以将远近景物都罩上一层淡淡的灰意。

黎清愔守在窗台，静静地观赏窗外的雨。她从前最讨厌雨天，如今却反倒喜欢上这种在雨声里无所事事的感觉。雨丝细密，将远处城池的轮廓都洗得模糊，像一层尚未揭开的前路。

“姑娘，中都来的信。”听雪从屋外走进来，将信递上。

黎清愔接过那封信，封面素白，没有落款。她只看了一眼，便知是谁——梁淮瑾。

信纸展开，字迹清峻而从容。开头不过寥寥几句，说是听闻她在玄素城病了一场，语气不算多重，却字字带着分寸的关切；往下却渐渐散开，谈江南风物，谈中都街市，甚至提起从前他们无意说过的一两句闲话。与他们约定之事，却只字未提。

黎清愔看着，指尖在纸上停了停。

起初她还会回信，寥寥数语，或敷衍或冷淡。可自她启程之后，那些信件便越发偏离正事，像是刻意，又像是随性。她渐渐也懒得再回，只是偶尔拆开，看一眼，便搁下。

偏那人却执拗。信里从不明言，却总在字里行间催她回信，仿佛只要她不应，他便可以一直写下去。

她本该厌烦的。

可不知为何，在玄素城后，在她已经决定不再做“黎挽笙”的时候，那些无关紧要的字句，却像雨声一样，悄无声息地落进她的日子里。她没有应，却也没有拒。

黎清愔忽然低低笑了一声。

江南信步落槐絮，残阳遗作薄纸张。

她将信纸重新折好，放回信封，没有再提笔写下那些她已说过三四次的拒绝之语。片刻之后，她只取出一张空白信笺，什么也没有写，轻轻封好，照着他们从前约定的方式送了出去。

算是回了。

也算是，她看过了。至于她想表达什么，就让三皇子殿下自己去琢磨吧，反正他看起来很闲的样子。

窗外雨声未歇，她的心却比来时轻了一些。那关于中都的阴霾，不知何时，竟被这几封无关紧要的信，悄然扫开了一角。

……

自南地离开后，贺凌熙和世桓没有再走陆路，而是改行水道北上。舟行日久，江风裹着湿气，昼夜不散。

这两日，慕徴过得并不好受。潮气像一层看不见的水雾贴在肌骨上，久而不散。她肩上的伤口原本就未愈，又被水气一浸，隐隐作痛，像有细针一寸寸往里扎。在离开玄素城上水路之后，她便已经少言寡语，大半时间只是靠在船舱边闭目不语。

今日一到客栈，她几乎是强撑着将行李丢进房中。“我要好好休息一下，你们明早再来喊我。”

话音未落，门便合上了。

贺凌煦站在廊下，看着那扇紧闭的门，又看了一眼同样神色淡淡的世桓，轻轻叹了一声：“世桓兄也早点休息吧。”

世桓点了点头，没有多言。

……

慕徴再醒来时，已是夜半。

屋内一片昏暗，窗外雨声细细落着。她睁开眼的第一瞬，肩上那一处隐痛便清晰地浮了上来。她微不可察地皱了皱眉，抬手按了按伤处，指尖停了一瞬，又缓缓收回，像是什么都没有发生过。

比起白日，已好了许多。

她起身，披了外衣，推门而出。

这座临河的城有宵禁，客栈早已不再迎客。大堂空旷，只剩一个守夜的小厮伏在桌边打盹，油灯摇摇晃晃，光影昏黄。

慕徴走过去，敲了敲桌面。那小厮半梦半醒地抬起头，愣了片刻才回神：“姑、姑娘？”

“后厨还有吃的吗？”

“回姑娘，厨子早走了……怕是没什么现成的。”

慕徴点了点头，从袖中取出两三枚碎银放在桌上，语气平淡：“借用一下。”

不待对方反应，她已转身进了后厨。后厨冷清，灶火早灭，只余一点余温。她翻了翻案台，没有现成的饭菜，只在角落里看到一盘放得有些久的糕点。她拈了两块，又顺手翻出几个圆果，用衣袖随意擦了擦，咬了一口。

下一瞬，她眉头微皱，酸得过分。她轻轻“啧”了一声，却也没吐，慢慢嚼完，像是在分散什么。

片刻后，她转身出了厨房。

那小厮见她这么快便出来，还有些发愣：“姑娘可找到吃食了？”

“没有。”慕徴语气轻快了些，“我上去叫个人，一会儿再下来。”

“好、好。”

她转身上楼，才踏上几级台阶，便看见楼梯转角处立着一个人影。

世桓。

他像是已经站了一会儿，背影静得像与夜色融在了一处。慕徴眼睛微微一亮，整个人的气息都轻快了几分，几步走过去：“木头，你果然没睡。我正要去找你呢。”

世桓转过身，看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又落到她略显松散的衣襟与未完全收紧的发尾上，像是确认她无恙。

“何事？”

“你会煮饭吗？”她说得理直气壮，“我睡太久了，饿了。借了厨房，但不会做。”

她顿了顿，语气轻轻往下压了一点，带着一点几不可察的倦意：“不如你帮我？”

世桓看着她，没有立刻答话。只是他似乎察觉到了什么，她语气里的轻松太刻意，像是把什么东西压在了下面。

但他没有拆穿，他只是转身，向后厨走去。

慕徴愣了一下，随即弯了弯眼，跟了上去。心里却在想：这么顺利？不是说君子远庖厨么。

她亦步亦趋地跟在他身后，下了楼。大堂里的小厮抬头看了一眼，又很快重新趴回去。

后厨里重新燃起了灯火。

“想吃什么？”世桓扫了一眼案台。

“面吧。”她靠在门边，语气随意。

世桓点头，舀水入锅，蹲下身打火。火石相击，细小的火星在他指间明灭。

慕徴忍不住走过去，蹲在他旁边，盯着那点火光看：“这就是打火石？”

“嗯。”世桓侧目看她一眼，“想试试？”

他将火石递过去。慕徴伸手接了一下，却又很快收回，摇了摇头，笑得有些懒散：“算了，我还是看着吧。”

她起身，找了把木椅坐下，一只脚随意搭着，另一只脚轻轻点着地面。

火光渐起，水声渐沸。

她靠在那里，像是闲得无聊，又像是在借这点声音分散注意。肩上的疼意时不时泛上来，她却始终没有再去碰，只是偶尔轻轻调整一下坐姿，让那一侧稍微轻松一点。

“木头，你为什么睡得这么晚？”她忽然开口。