罗裕看了她一眼，那一眼很淡，却带着一种看透之后的冷静。

“你若什么都想管，”他说，“那你什么都管不了。”

“世上这样的人，多的是。”

“你今日救一个，明日还会有第二个、第三个。”

“你救不过来。”

他顿了顿，语气却没有半分嘲讽，只是陈述。

“真正的选择，从来不是‘救不救’。”

“而是你要不要为你的出手，承担后果。”

黎清愔沉默下来。

她的目光从那对祖孙身上移开，又落回地面。

那一瞬间，她忽然意识到自己方才那一步，并不是因为她真的有办法。

只是因为她“看不下去”。

可“看不下去”，从来不等于“能承担”。

她缓缓呼出一口气。

胸口那股闷意没有散，却沉了下去。

“若有一日，”她忽然开口，“我能做到呢？”

罗大夫没有立刻回答。

他看着她，像是在衡量什么。“那就去做。”他说。

“但在那之前——”他松开手，语气淡淡：

“别轻易伸手。”

黎清愔垂下眼。

片刻后，她忽然向后退了一步。动作很轻，却是一个标准的礼。“方才之事，”她声音不高，却很稳，“是我轻率了。”

罗裕没有说话。

“我不想再这样。”她继续道。不是指刚才那一步。

而是——

不明白，却要去做。

做了，却承担不起。

她抬起头，看向罗裕。

“若要救人，先要能活。”

“若要活，就要学。”

这一句，比任何情绪都清晰。

她顿了一下，语气收得更紧：

“请先生教我。”

……

村口渐渐空了下来。

先前聚着的人散去，只余几道未曾收拾的痕迹——脚印杂乱地踩在尘土上，被车辙压过，又被来往的人踏得模糊不清；一只翻倒的竹篓歪在路边，几片干枯的菜叶散落在地，沾着泥，已经没人再去拾。

远处的土路上，还有人影慢慢走远，身形被暮色一点点吞没。

方才那对祖孙，也已不见了，仿佛从未在此停留过。

只有那一处偏角，地面微微陷下去一块，像是有人曾在那里站过许久，却连痕迹都留不住。

罗裕看着她，没有立刻开口。

他本该拒绝的，这样的孩子，他见过太多。一时心动，一时不忍，一时以为自己能做些什么，等真正走下去，才发现人心与世道，比他们想得更沉。

他早已不再收徒，也不想再教人。

教得越多，牵扯越深；人一旦有了去处，便会在意生死、在意成败，在意那些原本可以不必在意的东西。

他这些年，好不容易才把自己抽出来。

不问来处，不管去向。

只看病，不看人，可偏偏……

他又看了她一眼。只这一眼，让他想起初见时的那双眼睛。

安静、克制，像是早就学会把所有情绪压在底下；明明什么都不懂，却硬要装作已经看明白了。

还有方才。

她明知自己做不到，却还是迈出了那一步。

不是莽撞，也不是天真，只是还没学会分寸。

像极了当年的某个人。那个人初来时，也是这样，不问、不说、不求，却偏偏什么都想扛。

他曾看着她一点点学会这个世界的规则，也看着她，最后没能活下来。

思绪到这里，便断了。

罗裕的神色重新归于平静，他忽然觉得有些可笑。

这么多年过去，他竟还会因为这样一点影子，动了心思。

不过是个孩子，不过是……

他不该再想。

也不必再想。

罗裕轻轻哼了一声，像是将那点不该有的念头压了下去。

“学？”他说，“这条路不好走。”

黎清愔没有退。

“我知道。”

“也不是什么善事。”

“我明白。”

她答得很，快却很坚定。

罗裕看着她，这一回，他没有再移开目光。

片刻后，他淡淡开口：

“行吧。”

语气依旧随意。

像是应下了一件无关紧要的小事。

“那就先跟着。”