迟南准备去楼上的书法店逛一圈，然后便走下楼。书法店并没有什么新奇的花样，和迟南想象中的样子差不多，整个店的布置都端庄典雅且气派。迟南欣赏了一会儿自己眼前的秀丽且恢弘的书法毛笔字，然后便走出了店门。迟南认为，自己并没有想出特别厉害的激励自己码字的办法，那么他在回家后就在墙上贴一张自己写的天道酬勤的毛笔字吧，就写这四个字，竖着贴在墙上，迟南记得自己很久以前的高中时候，班级里的侧面墙也被班主任贴了这几个字，迟南当时觉得不理解，现在倒是理解班主任的一片苦心了。迟南觉得自己每次抬头都看到这四个大字，即使他灰心丧气，心里也会得到很多安慰，有了这幅毛笔字的陪伴，迟南的码字生涯会非常安心。
在下楼的时候，有两个选择，一个是电梯，一个是楼梯，迟南最终选择了走楼梯，因为电梯的人太多了，迟南不喜欢在电梯里和陌生人挤在一起。迟南最终还是决定了和沈桓尧在一起牵着手走楼梯，这样的话他们两个人之间哪怕有一个人不小心脚滑摔倒了，另一个人也可以及时扶一把，毕竟商场里的客人的鞋子都是湿漉漉的，导致楼梯上有不少水渍。迟南非常不高兴于这些水渍，于是迟南下楼梯的时候非常小心翼翼，他随时观察着地面的情况，并且注意着避开所有的水渍，整个楼梯又宽又长，迟南发现，在灯光的照耀下能够出现闪亮的光点并且反射出光线的地方就是有水渍的地方，于是迟南带着沈桓尧走在了一条偏僻并且人少的路，他们走路的过程中一片水渍也没有遇到过。
迟南发现自己自从开始了写作生涯，自己空闲走在路上时的心情和状态都好了不少，因为从前的他对自己的人生事业和意义还没有一个清晰的认知，但是现在迟南有了。迟南走到楼梯尽头的时候，发现地上有一个警示牌，上面写着“小心楼梯”，迟南疑惑地心想，楼梯有什么需要小心的，需要小心的不应该是地滑吗？难道这块牌子写错了？但是沈桓尧替迟南解答了心中的疑惑，沈桓尧说：“宝贝，这块牌子的意思大概是让顾客小心这里有楼梯，毕竟这里的前方是一块笔直的空地，顾客顺着惯性走路很容易走到楼梯面前然后被绊跟头，毕竟现代人离不开手机，他们都喜欢一边看手机一边走路呢。”迟南说：“好有道理哦。但是我现在好渴呀，宝贝，我该怎么办呢？”沈桓尧说：“宝贝，你可以喝点饮料呀，我们的背包里就有一瓶果汁饮料，而且商场里有许多卖果汁的店铺，我们要不要到那里去逛一逛呢？”迟南说：“那我就先喝一点背包里的饮料吧！我不想去奶茶店卖饮料了，毕竟这又要排队等，我现在急着回家换新衣服呢。”沈桓尧说：“好呀。”沈桓尧伸出手，从背包里反手掏出饮料，饮料瓶子就在沈桓尧背包的侧方，所以沈桓尧不用脱下背包就能够到，这也是因为沈桓尧的手臂非常长的原因。迟南因为喝到了心仪的果汁饮料，所以觉得非常高兴，葡萄汁饮料甘甜又可口，让迟南又尝到了甜蜜的葡萄味又补充了水分。
迟南走出商场的大门，现在，距离回家只有五分钟的路程了，迟南已经等不及想要回家了，他和沈桓尧说：“我们在人行道上小跑着回家吧，这样可以节省一些时间。”沈桓尧说：“好呀，我的小宝贝。”于是迟南迈着稳健又快速的步伐，蹦蹦跳跳地回到了他们今天旅途的起点。迟南输入大门的密码，打开别墅的大门，沈桓尧的别墅大门的密码一开始是迟南的生日，这是沈桓尧设定的，但是迟南知道后便说这个密码不太安全呢，毕竟这个密码是八位的，很容易让人联想到密码的数字是不是别墅主人的生日，而且我现实里认识的许多人都知道我的出生年月日呢，毕竟初中高中大学的时候班级群里班长总是在群里发一个统计表，让每个同学都填信息，据说是班干部要负责统计信息。这个表格是共享的，导致迟南可以看到全班同学的生日信息，当然，其他人也可以看到迟南的信息。况且，有好多迟南的朋友都会陪迟南过生日，也当然知道迟南的生日。所以说，迟南觉得生日信息可以说是一个保密性不强的数字，即使是带上了出生年份也不行。
对此，迟南想出了更好的办法，迟南说：“宝贝，我们如果把我们两个人的生日混合起来，组成一个奇特且独一无二的没有逻辑的数字串，不是更有安全性吗？”沈桓尧说：“很有道理耶。”于是沈桓尧便按照迟南说的改掉了别墅大门的密码。沈桓尧说：“可是我担心小宝贝记不住我们的密码，怎么办呢？”迟南说：“那你在和我回家的时候每次都把输入密码的机会留给我不就好啦？这样每天反复记忆，总能记住的呢！”沈桓尧说：“好嘞，就这样决定啦。”现在迟南便凭着自己的肌肉记忆和头脑记忆顺利输入了正确的别墅密码，要知道记住一串八位数的密码对迟南来说也是一件分外不容易的事情呢，迟南的记忆力一向都只用在记忆小说的剧情灵感上，对于记忆数字这样的无聊东西可谓是一点也不擅长。相比之下，沈桓尧就比他擅长多了。
迟南回到家的第一件事就是剥开一个大橘子然后吃掉。迟南觉得非常口渴，迟南虽然喝了葡萄汁饮料，但是迟南还想要吃一些水分充足的水果，橘子对现在的迟南的口味来说是极好的选择。但是迟南剥橘子的时候害怕手上沾到橘子的味道，所以迟南一般都喜欢戴上一副一次性手套，然后再开始剥，手套可以很好地隔离橘子皮的味道。橘子味道虽然不难闻，但有一股奇怪的植物的味道，迟南也不喜欢把这种味道带到自己的键盘、电脑和被子上，毕竟他的被套一旦要洗一次，会非常麻烦，迟南在能让自己的被子保持干净的情况下，当然是不想让被子沾染上橘子的味道。
在吃橘子的同时，迟南便已经开始脑补自己接下来要写的剧情了，迟南先想着，接下来他应该写小说主角事业上的剧情呢，还是日常生活上的剧情呢？迟南首先闻了闻自己手指上的味道，结果发现他就算戴了手套，手指上还是被沾染了橘子味，迟南觉得非常伤心，他连忙去洗手台用香喷喷的洗手液洗了个手，这样一来迟南码字的时候心里就不会不安心。然后，迟南首先给自己制定了一些小目标，那就是当他码完一万个字以后，他就允许自己玩半小时的游戏。
迟南发现自己的时间其实浪费在很多他不该浪费的事情上，比如刷社交媒体焦虑，或者是思考曾经遇到过的同事的感受，还有令人不愉快的事情，比如他曾经被他音乐室的上司给批评过，虽然迟南很伤心，但是迟南为了自己的工作和音乐事业，当时只能忍耐下去，虽然这件事迟南并不觉得是自己的错，但是迟南也仍旧忍不住会去想，为什么上司在手下那么多歌手里只骂他不骂其他人呢，难道是他犯了什么自己不知道的错，让上司讨厌了吗？但是迟南又不可能去真正问领导，得到真实的答案，迟南只能不断地自我怀疑和揣测上司的想法，当迟南陷入了这种内耗后，迟南就很难专注地重新捡起自己应该做的事情了，迟南要么会因为不高兴而去娱乐，要么迟南会因为消耗了过度的心力而去休息一会儿。这对迟南来说全都是负面影响。人就是这样很奇怪的生物，即使迟南现在已经和沈桓尧这样的富豪结婚并且住进了大别墅，迟南也还是经常想起曾经的人和事给他带来的看似已经过去却实际一直埋在迟南心底的创伤。迟南即使处于码字状态，也会不由自主地在思考剧情到一半的时候被这些事情转移注意力，等到迟南从自己的思绪回过神来的时候，便会发现已经过去二十分钟了，他本应该有的创作思路和情绪也已经随着时间的流逝而自动消失大半了。迟南总是因为这样的结果而抱着头焦虑地挠头发。
但是如果迟南在码字的时候什么都不去想，只考虑自己要码多少个字，并且一旦累了就打游戏的话，迟南就会减少很多无意之间消耗心力的时间，这样一来，即使迟南花费了更多的时间打游戏，迟南总体下来的码字效率也是更高的。
接着，迟南又开始调整音乐。迟南发现，当自己听到了一首很好听的音乐，或是看了一类题材的小说的时候，迟南便会陷入非常热爱这类题材或主题的故事的状态，并且对同一种主题的故事非常有表达欲，特别是迟南听歌听嗨了之后更容易出现这种现象。迟南在这种时候进行码字输出是非常好的机会，写出来的那些与看到的故事剧情毫无关联的原创剧情也会非常优秀且富有感情。但是迟南之前有过经验，他的灵感时间很有限，一旦过了一天或两天，当初的这种状态就会再也找不回来了，即使还残存着一点对歌曲和故事的喜爱，迟南也只能找回那么一丁点的表达欲，换句话说，就是迟南现在已经对这种类型的主题毫无兴趣了。所以，受共鸣启发后的灵感状态是非常难得的时间段，迟南最好一点也不要错过时机，不论手头上有什么事情，都暂时放下，将自己的灵感写出来，才是最好的。否则的话，迟南之后想写这种主题却找不回灵感的时候，后悔也来不及了。
而现在，迟南陷入的正是这种灵感状态，灵感出现的起因是迟南在另一个音乐软件的自己曾经收藏的歌单里面找歌，试图找一些好听的适合他写文的日语歌，然后迟南顺便就看见了他很久以前放在收藏夹里的一首动漫主题曲，迟南对这首歌起了兴趣，他随手打开这首歌，然后便听到了带有勇往直前的武侠主题的燃感旋律，迟南一边感受着歌词带给他力量，一边随着音乐而产生万千思绪，于是迟南便非常想写出不畏惧风雪勇敢出招的主题的文，迟南非常高兴。
但是迟南现在手头上正写着的是那本准备用来签约的植物园小说的，一时之间很难被打断状态，于是迟南非常为难，迟南觉得现在先花最多的时间完成签约才是重中之重，所以迟南很难说服自己去花费很多时间完成自己最喜欢的那本小说，平常迟南一整天下来一般都只写三千字的最喜欢的小说，然后再写大约一万字的用来签约的小说，而今天迟南并没有完成他为自己规定的签约小说的任务。而现在迟南只是有了一种敢于直面任何困难的情感，根本没有联想到最喜欢的小说里的具体情节，所以迟南现在也很难下笔，毕竟写小说的时候剧情必须要落到实处才是最佳的，一旦文章仅靠主题支撑就会显得非常空虚。迟南现在就只能写出主题，他的脑子里现在只盘旋着一句不惧风雪的话而已，所以迟南清楚自己现在如果要完整地想出更多剧情的话一定需要花费一个小时以上、甚至将近两个小时的时间，迟南觉得这对现在的他来说并不合适浪费这段时间。
于是迟南先暂且放下自己最喜欢的小说的灵感，转而去写另一本小说，但是迟南又很纠结，他害怕如果这次他错过了他的情感状态，他的灵感便再也回不来了。于是五分钟过后，迟南又回过头去，准备写自己喜欢的小说剧情，迟南决定能写多少就写多少，对自己不强求，但是当迟南开始落笔的时候，他发现，自己那刚才还令他热血沸腾的燃感音乐带来的奋斗感，现在他却不再能写出多少了，最终迟南只写出了大约三百字的人物对话，迟南对此感到非常丧气。他仅仅是有了五分钟的等待时间，就失去了他刚才的创作黄金时间。