她很轻，轻得让他没来由地皱了皱眉——怎么这么轻，到底有没有好好吃饭？

盖好被子，调暗灯光，掩门退出。

每一个动作都放得很轻很轻，像是怕惊动一只停在花瓣上的蝴蝶。

他走到客厅窗前，拨通了卫然的电话：

“查一下南之尹现在的住址，发我。”

南之尹周末刚回家，就被母亲封水云唠叨相亲的事，心烦意乱。

下午找朋友喝了几杯，然后又去公司加了会儿班。

说到底，不过是不想那么早回到那个冷清的地方。

晚上提着便利店袋子回来，刚出电梯，就看见自家门口立着一个人影。

熟悉的身形让他一愣，眨了眨眼——

真是席南星。

“……哥？”他试探着叫了一声，声音里带着点不确定。

对方转过身来。

“哥，你怎么找到这儿的？”南之尹难掩惊讶。

“不难找。” 席南星声音平静，“不打算让我进去？还是你喜欢在门口聊？”**

南之尹这才回过神，赶紧上前开门：“请进。”

屋里暖气开得足，南之尹走到鞋柜前，取出一双未拆封的拖鞋，轻轻放在席南星脚边。

动作小心翼翼的，像是怕放重了会惹对方不高兴。

“穿这双吧，新的，暖和。”

席南星顿了顿—— 他刚才只是在等对方先换鞋腾出位置，并非嫌弃。

没想到南之尹会这样小心解释。

“谢谢。” 他低声说，换上了鞋。

“咳……”南之尹走到客厅，将手里的塑料袋放在桌上。

“生病了？”席南星瞥见他袋子里露出的药盒。

“小感冒，没事。” 南之尹含糊应着，心下却有些不自在——

相识这些年，席南星第一次这样主动找来，语气甚至算得上温和。*

他猜不透对方意图，倒水时一恍神，洒了半桌。

席南星看着他手忙脚乱抽纸巾擦拭，目光微微移开：“周末怎么没回家住？”

“下午去了趟公司，太晚就没回。” 南之尹端起水杯抿了一口，指尖无意识地摩挲着杯壁。

“怎么，我在这儿你不自在？”席南星看着他不停喝水的样子，忽然笑了。

“主要是……哥你第一次主动来找我，第一次这样跟我说话。”南之尹放下杯子，坦言，“我确实不太习惯。”

他将另一杯水推过去：“哥，喝水。”

“我又不会吃了你。” 席南星接过水杯，目光扫过这间整洁却略显冷清的房间。

一个人住这么久，连个热乎气都没有。

南之尹没接话，只是问：“你今天来，是有什么事吗？”

席南星坐进沙发，声音沉了沉：“十几年前，你父亲店里那场食物中毒事故，你还记得多少？”

南之尹眉头轻轻一蹙，思索了一下，轻声说道：“记得一点。”

“那家人，从六年前开始收到一笔匿名资助，连店铺的租金也有人暗中解决。”席南星抬起眼，直视着他，“是你做的吧？”

空气静了一瞬。

像是有人按下了暂停键，连暖气片的嗡鸣声都变得格外清晰。

席南星查出小吃店属于南家产业，本想借续租之机让片区负责人侧面打听，却意外查出——这家店的租金远低于市价，而差额部分一直有人暗中补足。

顺着线索往下查，补租金的账户指向了南之尹。

不仅如此，那家人从六年前开始，每隔一段时间就会收到一笔汇款，用于孩子的康复治疗和小女儿的学费。

两笔资助，同一源头。

因此席南星推断，背后的人就是南之尹。

南之尹没有否认。

他沉默片刻，低声说：“那些钱……都是我自己挣的。”

“我知道。”

席南星查过——六年前南之尹正式进入公司，也正是从那时起，他开始用自己的薪水，去支付这笔费用。

空气静得能听见暖气片的嗡鸣。

席南星看着眼前这个异父异母、毫无血缘关系的“弟弟”，忽然想起许多年前——

母亲刚走不久，父亲便带着封水云进门。她身边跟着个瘦小安静的男孩，总是低着头，缩在阴影里，像一棵长在墙角的草。

那时的席南星满腔恨意，连带着对这对母子只有厌恶。

尤其是这个男孩，总在父亲面前乖巧懂事，甚至笨拙地想讨好自己……

那些小心翼翼的靠近，在他眼里尽是虚伪与算计。

厌恶像一根刺，扎在心底十几年。

可此刻，坐在这间充满生活痕迹却冷清得过分的房间里，看着南之尹平静坦认的模样——

那根刺，忽然松动了一瞬。

灯光落在两人之间的地板上，划出一道明亮却寂静的界线。

席南星第一次觉得，他或许从未真正看清过这个“弟弟”。

“想必你们已经去过他们那儿了。” 南之尹声音很轻，像怕惊动什么，“当年绑走我和妈妈的……不是那家人。”

席南星看着他，忽然问出了那个一直埋在心底的问题：

“我一直很好奇，你为什么不自己去查？”

回来的路上，他从帝瑾儿口中得知了南之尹醉酒后吐露的往事。再联系起这些年的蛛丝马迹，真相已能拼凑出大半。

可他偏要等别人来查，等别人来告诉他。

“因为害怕。” 南之尹低下头，声音闷闷的，“害怕查到最后……结果无论如何，都和我最亲近的人有关。”

空气凝滞了片刻。

“所以当年，是你给我寄的那些东西？”

南之尹迎上他的目光，没有否认。

那双眼睛里没有忐忑，没有闪躲，只有一种很沉很沉的坦然。

“为什么这么做？”

“这些年……我一直觉得很对不起你，哥。”南之尹苦笑，嘴角那点弧度涩得像没熟的柿子，“这本该是你的家。”

那件事发生时，他也只是个孩子。

可他和母亲的到来，却让席南星与父亲决裂，远走他乡这么多年——

这份愧疚，像根细刺扎在心底，从未拔除，也从未对任何人说起过。

“你知道我为什么一直讨厌你吗？” 席南星没有回应他的道歉，反而问道。

南之尹怔了怔。

他以为会被原谅，或者被冷嘲热讽，唯独没想到会是这个问题。

“当年你也不过是个孩子。大人做的事，不该由你来承担。”

席南星声音平静，却像一把钥匙，轻轻拧开了锈蚀的锁。

那锁生了十几年的锈，他都快以为再也拧不开了。

“你不用处处讨好我，这根本不是你的错。说到底……你也只是受害者。”

“哥……”

南之尹抬起头，眼里有什么亮晶晶的东西在晃。

他没有哭，但那双眼睛里的光，比哭了还让人难受。

席南星移开视线，起身走向门口。

他的背影在灯光下被拉得很长，长到几乎触到了南之尹脚边的地板。

“没什么事的话，我先走了。”

他顿了顿，没有回头。

声音低下来，低到几乎被暖气片的嗡鸣声淹没——

“注意身体。”

门轻轻关上。

“咔嗒”一声，像一句没说出口的道别。

玄关重归寂静。

灯光还是那盏灯，沙发还是那张沙发，可整个屋子忽然变得很空很空。

南之尹独自坐在沙发里，许久没动。

他望着那扇关上的门，喉咙里梗着什么，咽不下去，也吐不出来。

窗外的雪还在下，一片接一片，像是要把整座城市都埋进白色里。

南之尹慢慢弯下腰，把脸埋进掌心。

客厅里很安静，只有雪落的声音，和一声很轻很轻的叹息。

他有些恍惚——

也许在某个平行世界里，他和席南星真的会成为无话不谈的兄弟吧。