“你……你怎么知道？”帝瑾儿怔住，仔细打量着他的神情——那双眼睛里交织着醉意与清醒，她一时竟分不清他此刻究竟有几分真醉。

“我怎么会不知道……”他苦笑着扯了扯嘴角。

“上次哥哥来家里，和爸爸大吵了一架。爸爸气得摔了杯子，妈妈也一整天没说话……后来我才听说，哥哥在查他母亲当年的事，而线索……指向了我妈妈。”

他不再看她，目光垂向烤炉上渐渐焦黄的肉片。侧脸在跃动的火光中半明半暗。

帝瑾儿轻轻摇了摇他的手臂，声音压得很低：“所以……你全都知道了？”

“还有……我最近无意中听到你打电话，也在查我父亲当年的事。”南之尹转过身，目光直直地望向帝瑾儿，那双眼在酒意浸润下显得格外清澈，又格外沉重。

“对不起……我知道偷听别人打电话不道德，但我真的不是故意的。”

“哦……没、没事。”帝瑾儿被他这番醉后仍不忘道歉的认真弄得有些无措。她见过太多次喝醉酒发酒疯的人，撒泼的、哭闹的、胡言乱语的，却还是第一次见有人喝醉了还这么讲礼貌。

她忽然想起上次手印的事——所以南之尹其实什么都知道？可此时如果追问，似乎并不合适。

“虽然我不明白这两件事之间有什么关联，但我相信你。”南之尹抱着酒杯摇摇晃晃地站起来，走到窗边，背对着她靠在那里。窗外零星的路灯光勾勒出他挺拔却落寞的轮廓。

“如果需要，我希望自己能帮上忙……如果我父亲的死真有隐情，或者是当年席阿姨去世的事……”他的声音隔着几步距离传来，浸在夜色里，帝瑾儿听出了那一丝压抑的颤抖。

静默片刻，他又踉跄着走回帝瑾儿身边，俯身注视着她的眼睛。近到她能看清他眼底泛着的血丝，和那深处藏着的、不知藏了多少年的痛楚。

“不知道为什么……我就是相信你。”他的声音低低的，像说给自己听。

“所以……我只希望最后能知道真相。但我还是相信……我妈妈不会害席阿姨的，我了解她，虽然你们可能都不相信。”

他断断续续地说着，一边说，一边往嘴里灌酒，像是在用酒精浇灌那些积压太久的心事。

帝瑾儿静静看着他。是啊，一边是离世的生父，一边是朝夕相处的母亲，无论真相如何，对他而言都是一种无法言说的痛。若父亲之死真有隐情，那母亲在其中又扮演了什么角色？若母亲无辜，那父亲当年为何执意离婚？

这世上有些问题，本就是无解的。

“谢谢你。”她轻声说。这一刻，她觉得眼前这个南之尹，似乎和她从前认识的那个总带着温和笑意的人不太一样了。那笑意之下，原来藏着这样深的沟壑。

“我想给你讲个故事……一个很多年前的故事。”

南之尹忽然伸手，关掉了灯。“啪”的一声轻响，黑暗瞬间笼罩了包厢。只有窗外零星的街灯渗进来一点微光，在墙壁上投下淡淡的光晕。

他的声音在昏暗中响起，像从很远的过去传来——

“一个关于一家三口的故事。”

深夜，帝瑾儿躺在床上辗转难眠。

窗外的城市已经沉睡，偶尔有夜归的车声远远传来，又很快消失在夜色里。她却睁着眼，望着天花板，怎么也睡不着。

南之尹酒后讲述的片段，一帧一帧在她脑海里反复闪回。那些声音、那些画面、那些停顿处的沉默，像潮水一样涌来，胸腔里像被什么压着，久久无法平息。

她想起他当时的声音——在黑暗中听来格外清晰，也格外遥远。

“我要给你讲的，是关于我和父母——我们一家三口的故事。”他的开场白是这样说的。那时候灯已经灭了，她看不清他的表情，只能听见他的声音，还有偶尔的、压抑的呼吸声。

“在我记忆里，父亲很爱母亲，母亲也很爱父亲。他们从没吵过架，甚至连脸都没红过。我们一家三口不算富裕，但一直很幸福。父亲平时很忙，可每到周末，他总会带我们去郊外，或是在家做一桌菜，陪我看动画片，做游戏……”

帝瑾儿翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进的一线月光。

她记得他说到这里时，声音里有过片刻的停顿。那停顿里藏着什么，她当时没有细想，此刻却清晰地浮现出来——那是回忆美好时特有的温柔，也是美好破碎前最后的宁静。

“我以为这样的日子会一直过下去。

直到那年，父亲创业失败，债主找上门来。

我记得那天，他不在家。一帮凶神恶煞的人突然冲到家门口，疯狂地砸门、叫骂。母亲抱着我躲进衣柜，死死捂着我的嘴，不让我哭出声……

后来我大概是哭累了，或是吓晕了，不知过了多久才醒来。

等我醒来的时候，我和母亲被关在一个陌生的房间里，没有窗，灯也没有开。

我很害怕，但还好……母亲一直抱着我。

一日三餐都有人从门缝塞进来，但是却不见有人放我们出去，也没有人告诉我们为什么被关起来，也没人告诉我们父亲在哪里。

那样的日子，像是被按下了静止键，不知持续了多久……

直到有一天，门突然开了——我们被救了。

可没过多久，父亲却突然要跟母亲离婚。

我躲在房间里，听见他们在客厅争吵。从门缝里，我看见母亲跪在地上求他，可平时性情温和的父亲只是背对着她，一言不发。

从那之后，父亲就像变了个人。一回家就和母亲吵，逼她签字离婚。母亲始终不肯，只是哭，一遍遍问为什么……”

南之尹的声音说到这里时，顿了顿。

帝瑾儿在黑暗中闭上眼，仿佛还能看见他那时侧过脸去、不愿被看见表情的轮廓。那轮廓被窗外的微光勾勒着，像一幅未完成的素描，藏着太多未曾言说的故事。

夜更深了。可她的心，却还陷在那个没有灯的房间里，和那个再也回不去的“一家三口”里。

“再后来……”南之尹的声音低下去，像是从一个很深的梦里挣扎着开口。

“有一天我放学回家，发现家里多了一个女人。