“你去哪了？”
席南星的声音从沙发深处传来，不高，却冰冷刺骨。
叶瑾初脊背一僵，慢慢转过身。他坐在阴影里，脸上没什么表情，眼神却锋利地锁着她。
“我……去找苏蔓了，有点事。”她斟酌着，最终还是决定暂时不提及下午去见帝昭珩的事情。解释她和帝昭珩之间的关系，那些复杂的过往像一团乱麻，她还没想好该怎么在他面前理清。
席南星没动，只是缓缓抬起眼。视线对上的瞬间，叶瑾初心头一凛——
他的眼睛是空的。
没有怒，没有恼，甚至没有疑问，只剩一片被抽干情绪的荒原。
“打你电话，”他每个字都吐得很慢，像在确认什么，“为什么关机？”
下午简时光刚离开不久，罗西的电话就打了进来。
席南星原本以为，罗西这通电话是因为看到了满天飞的新闻，来问他需不需要帮忙压舆论的。毕竟，最近他的名字和照片几乎焊在了热搜上。
可罗西开口的第一句，就让他握手机的手指紧了紧。
“我在我朋友店里看到一个女孩——特别像你之前让我查过的那个人。”罗西的声音压得很低，却掩不住那股“撞见线索”的兴奋，“叫叶……叶瑾初！对，就是她！”
“现在？”席南星的声音沉了下去。
“对，人还在！”罗西语速很快，“戴着副大眼镜，跟资料照片上一模一样。我刚看见她跟前台报了名字，被领进包间了。”
他顿了顿，补上一句更关键的信息：
“就在刚才，有个男的……也进去了。”
电话这头，席南星没说话。罗西虽不清楚席南星和叶瑾初具体是什么关系，但之前受托调查南之尹时，这位“叶瑾初”的名字和照片就曾反复出现。照片里那副标志性的大眼镜，和今天店里偶遇的女孩，几乎一模一样。
等领路的服务员从包间出来，罗西上前随口一问，得知女孩预订时留的是“帝先生”。帝？罗西心头一跳，这个名字像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆里某个区域。
然后他没再犹豫，立刻拨通了席南星的电话。
通话间，他余光瞥见一个男人推门而入，穿过大厅，径直走向那个包间。尽管罗西只在一次行业峰会上远远见过帝昭珩的侧影，但那张极具辨识度的脸和周身的气场，让他几乎能断定——
“她现在是一个人吗？”席南星的声音从听筒里传来，比刚才更沉。
“不，是两位。”罗西压低声音，语速加快，“另一位……如果我没认错，应该是King集团的帝昭珩。可她怎么会认识……”
话没说完，包间的门已经轻轻合拢。
电话那头，是长久的沉默。
恰在此时，服务员端着餐盘推开了包间的门。
门缝敞开的几秒里，罗西的目光倏地穿过间隙——帝昭珩正侧身靠近叶瑾初，两人之间几乎没有距离，姿态熟稔得刺眼。
“而且，”罗西对着手机压低声音，“他俩看着可不止是认识……我记得上次她身边站的，不是南之尹吗？”
“会不会只是长得像？”席南星的声音听不出情绪。
“不可能，那眼镜、那侧脸，一模一样！”罗西语气笃定，“你等着，我拍两张发你。”
电话挂断。包间门很快又被合上，但罗西已借着方才那短暂的缝隙，迅速举起手机，连按了两下快门。
席南星原本还存着一丝“或许看错”的侥幸。
可几分钟后，手机震动。
罗西发来的两张照片，清晰得不容辩驳。
第一张照片：女孩正低头吃饭，只露出熟悉的发顶和侧影。男人紧挨她坐着，背对镜头，只能看见半边肩膀和抬起的手臂——他正将一筷子食物夹到她碗里。距离近得几乎逾越寻常社交的界限。
席南星盯着屏幕，握着手机的手指几不可察地一颤。
那件卡通上衣，那条深蓝牛仔裤，甚至她低头时颈后碎发的弧度……他太熟悉了。熟悉到不需要看脸，就足以确认——
是她。
他闭了闭眼，拇指缓缓滑向下一张。
第二张照片：男人的手落在她发顶，五指微微收拢，像在揉弄一只亲近的猫。而她依然低着头，专注于碗里的食物，对这个过于亲昵的动作毫无闪避，甚至透出一种习以为常的默许。
席南星一动不动地看着。
屏幕的光映在他眼底，冰冷，寂静。
像有什么东西，在胸腔里无声地碎裂开。
席南星凝视着照片里的男人。
眼熟。
似乎在哪里见过。
好像是……上一次国际展。
站在叶瑾初身边的就是这张侧脸。
可当时她明明说——她不认识他。
照片里，男人的手揉着她的头发，动作自然得不像第一次。而她低着头，任由那只手停留，没有躲，甚至没有抬眼。
那不是陌生人该有的距离。
也不是“不熟”该有的默许。
席南星握紧手机，指节绷得发白。屏幕边缘沾上了薄汗。
也许……是家人？
这个念头刚冒出来，就被理智冷冷地按了回去。
他查了帝昭珩的信息——他的确有一个妹妹，但不是她。
何况如果是家人，她为什么要瞒？为什么要用“不认识”三个字，轻描淡写地抹掉所有关联？
但那姿态——太近了，太亲了。
他忽然想起她今天请假时闪躲的眼神，想起电话里那句磕磕绊绊的“去找苏蔓”。
所有零碎的细节，在这一刻被这两张照片串成一条清晰的、冰凉的线。
席南星越想，胸口那团火就烧得越旺。
他几乎要抓起车钥匙冲出门，直接冲到餐厅，把叶瑾初从那个男人身边抢回来——
可他硬生生刹住了。
冲动只会撕破脸，把一切都推向无法挽回的境地。他爱她。他不想让他们之间只剩下对峙和质问。
他迅速解锁手机，在浏览器里输入那三个字：