车厢里安静了几秒。

席南星忽然解开了安全带。他侧过身，向她靠近，动作很慢，却带着不容回避的压迫感。叶瑾初下意识向后缩，背脊贴上椅背，手指无意识地攥紧了衣角。

“席南星，你……你别……”

话音未落，他的气息已经覆了上来。

这一次的吻很轻，像试探，也像确认。温热的触感落在唇上，柔软而真实。叶瑾初睫毛颤了颤，慢慢闭上眼睛。

窗外车流如织，鸣笛声遥远而模糊。

只有这个吻，近在咫尺，清晰得让她无处可逃。

叶瑾初的大脑像被按了暂停键。就在心跳慌得快要撞出胸腔时，唇上的温热却忽然退开。

取而代之的，是席南星低沉的嗓音，擦过她耳畔：

“因为喜欢你。”

叶瑾初倏地睁开眼。

席南星仍停在很近的距离，目光沉静地笼着她，像在等一个回应。

所以……上次醉酒时那个吻，和今天一样——都不是梦？

席南星喜欢她？

所以他亲她？

所以他是真的喜欢她？

晚上，叶瑾初躺在黑暗里，眼皮合着，思绪却清醒得像被水洗过。

最近发生的一切，帧帧回闪。其实她对感情向来迟钝，甚至可称得上绝缘。活了二十几年，没真正喜欢过谁，一路“母单solo”到现在。

不是没有过心动。

大一那年，她为了生活费去校外咖啡厅打工。有天碰上格外难缠的客人，无论她怎么解释道歉，对方都不依不饶。就在她手足无措几乎要红眼眶的时候，有人从身后递来一张纸巾，然后侧身挡在了她面前。

那个人的轮廓在逆光里有些模糊，声音却温和清晰：“我来处理吧。”

后来呢？

后来她连对方的名字都没问。那点萌动像落在手心的雪，还没握紧就化了。

可此刻，黑暗中，席南星那句“因为喜欢你”却一遍遍在耳边重复，带着真实的温度，沉甸甸地落进心底。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

心跳声，在寂静的夜里格外响亮。

她用力闭上眼，却挡不住回忆翻涌。席南星挑眉的样子、说话时微微上扬的尾音、忽然靠近时身上清冽的气息……无数片段在黑暗里自动播放，清晰得如同昨日。

完蛋了。

我不会……真的喜欢上席南星了吧？

她倏然睁眼。

不可能。她摇摇头，把脸埋进枕头里。

可越是抗拒，那些画面越是固执地浮现：他揉她头发的触感，刹车后看向她的眼神，还有那句低沉的“因为喜欢你”——

难道，这真的是……

恋爱？

叶瑾初怔怔地望着天花板。忽然想起自己曾信誓旦旦说过的“独居别墅养老计划”，如今想来，那片想象中的落地窗与孤影，似乎正被另一个人影，一寸一寸地挤进画面里。

夜很深了。她轻轻叹了口气，翻身裹紧被子。

心跳声，却比刚才更清晰了。

1只羊，2只羊，3只羊……数到第1047只时，叶瑾初终于放弃了。那些与席南星有关的画面非但没有褪去，反而在黑暗里越来越清晰——他挑眉的样子、刹车时看过来的眼神、唇上残留的触觉，一遍遍循环播放。

空气闷得让人发慌。她掀开被子坐起来，决定去院子里透口气。

夜风清凉，月光薄薄地铺了一地。她刚踏进院子，脚步却猛地顿住——

席南星正坐在靠椅里，闭着眼，像是睡着了。

叶瑾初呼吸一滞。

白天的一切毫无预兆地撞回脑海：那个急刹、那句“白痴”、那个吻、还有他落在耳边的“因为喜欢你”。脸颊瞬间烧了起来，她几乎是下意识地转身，想在他察觉之前溜回屋里。

可心慌脚乱间，鞋尖踢到了墙边的空花盆。

“哐啷”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

靠椅上的身影动了。席南星侧过脸，目光准确无误地投向她的方向。

月光下，两人视线撞了个正着。

“睡不着？”席南星的声音在夜色里显得格外清晰。

“没、没有！我就是……有点饿，出来找点吃的。”叶瑾初慌忙找了个借口，又反问他，“你怎么还没睡？”

“想吃什么？”席南星站起身，他看着她，唇角有很淡的笑意。

“随、随便……能吃的就行。”她声音越来越小，自己都觉得这谎撒得拙劣。

席南星没拆穿，只跟着她往屋里走。进门时，他的目光掠过墙上的挂钟——凌晨十二点半。

“你晚上不是刚吃完一个八寸的披萨？”他侧过脸，语气里带着点好笑，“这么快就饿了？”

叶瑾初心虚地别开眼：“……什么？”

席南星笑着重复了一遍。

她的脸瞬间红透，语无伦次地找补：“那个……我最近消化特别好，就、就是又饿了嘛……”

席南星看着她连耳根都烧起来的模样，终于低笑出声。他伸手揉了揉她睡得翘起的头发，动作自然得像做过很多次。

“行，不问了。”他转身往厨房走，声音温温地传来，“牛排吃么？给你煎一块。”

叶瑾初眼睛倏地亮了，点头如捣蒜：“要！我要七分熟的……不然吃起来太血腥了。”