半小时后，叶瑾初安静地坐在餐桌前，看着对面的席南星低头切牛排。他动作很稳，刀叉起落间几乎没有声响，侧脸在暖黄的灯光下显得格外专注。

叶瑾初看着看着，忽然走了神。

记忆像被风吹开的旧相册，哗啦啦翻回某个泛黄的下午——那时她还在上小学，上学路上新开了家牛排店。某天课间，同桌小莉兴奋地炫耀周末去吃了牛排，描述着铁板嗞啦的声响、黑胡椒酱的香气……

放学铃一响，叶瑾初就攥着书包带子往家跑。妈妈已经做好了晚饭，可她还是扒着厨房门框，眼睛亮晶晶地问：“妈妈……我们能去吃牛排吗？”

她记得妈妈擦了擦手，低头看了看锅里炒好的菜，只犹豫了几秒，便笑着揉揉她的头：“好呀，走。”

那晚的牛排是什么味道，其实已经记不清了。但妈妈牵着她的手推开玻璃门时，风铃叮咚一响——那份雀跃的心情，此刻忽然穿越漫长时光，轻轻落在了心上。

当牛排被端上桌时，叶瑾初的眼睛一下子亮了起来。妈妈温柔地笑着，像此刻的席南星一样，仔细地将牛排切成适口的小块，再轻轻推到她面前。最后，妈妈伸手揉了揉她的头发，声音软得像梦：“吃吧，一定饿坏了。吃饱了就不饿了……我们初初，要好好长大呀。”

回忆漫过心口，叶瑾初的眼眶毫无预兆地热了起来。

“怎么了？快尝尝看。”席南星的声音将她轻轻拉回现实。他将切好的盘子推到她面前，也很自然地揉了揉她的发顶，眼里带着笑，“好吃吗？”

叶瑾初用叉子戳起一块送入口中。牛肉韧嫩，汁水丰盈，黑胡椒的香气裹着热意在舌尖化开——可下一秒，某种积压已久的情绪却比味觉更凶猛地翻涌上来。

她忽然咬住嘴唇，眼泪毫无征兆地滚了下来。

席南星一怔，立刻起身走到她旁边，从她手里轻轻拿过那块咬了一半的牛排，直接放进自己嘴里。他嚼了嚼，有些茫然地低头看她：“不难吃啊……叶瑾初，你这又哭又笑的，到底怎么了？”他故意放轻语调，试着逗她，“不会真感动成这样吧？一份牛排而已，不用这么激动……真要谢的话，以身相许就行。”

叶瑾初却越哭越凶，肩膀轻轻发着抖，抽抽噎噎地开口：“不是……我、我想我妈妈了……”

她抬起湿漉漉的眼睛望向他：

“我第一次吃牛排的时候……她也是这么切给我的。”

话音落下，眼泪彻底决堤。

席南星愣住了。所有调侃的话都堵在喉咙里，只剩下一片柔软而无声的酸胀。他伸出手，很轻、很缓地，将她揽进怀中。

“没事，”他低低地说，掌心一下下抚过她的后背，“没事了。”

“你真是吓死我了，”见叶瑾初重新低头吃起牛排，席南星才松了口气，走到一旁倒了杯水，“又哭又笑的，我还以为牛排出什么问题了。”

他走回来，把杯子轻轻放在她手边，语气忽然带了点调侃：“不过看你这么爱吃，以后娶你倒是省事了——彩礼不用多，直接送你一头牛就行。”

叶瑾初猛地抬头瞪他：“谁要嫁给你了？想得美！我连当你女朋友都还没答应呢。”

席南星嘴角一勾，忽然伸手握住她椅背，连人带椅子轻轻一拉——叶瑾初毫无防备，整个人顺着惯性滑到他面前。

“呀！”她轻呼一声，双手下意识抵在他胸口。

席南星顺势俯身，将她圈在椅子和自己之间。距离骤然缩短，近得能看清他眼里晃动的笑意，呼吸也温热地交错在一起。

“你……干什么呀？”叶瑾初整张脸都烧了起来，声音也跟着发软。

灯光从他身后照过来，他的影子把她整个笼罩。

“你说我干什么……女朋友。”席南星故意将最后两个字咬得又轻又慢，尾音像羽毛，扫过她的耳畔。

“谁、谁是你女朋友……”叶瑾初声音虚了下去。女朋友——好陌生的词，可……她抬眼，正撞进席南星的目光里。他离得太近了，近得能看清他睫毛投下的淡淡阴影，看清他眼中映出的、小小的自己。

她的心跳快得像要跃出喉咙。

“不答应的话……”席南星又凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的，声音低得只剩下气音，“那我可要继续了。”

叶瑾初脑子一空，眼睛紧紧闭上，脱口而出：“我答应！我答应还不行吗！”

席南星动作顿住，随即低笑出声。他直起身，顺手揉了揉她的头发：“哦，那太好了。”

他转身往楼梯走，语气轻松道：“祝我亲爱的女朋友用餐愉快。我先睡了，你吃完记得把盘子洗了。”

叶瑾初慢慢睁开眼，瞪着他上楼的背影，气得对着空气挥了好几下拳头：“我怎么会答应他……男人果然都一样！得到了就不珍惜！还让我刷碗……哼！”

她坐回椅子上，却莫名笑了一下。笑着笑着，鼻尖又有点发酸。

自从母亲离开后，她早已习惯一个人：一个人吃饭、上学、打工，一个人租房子、一个人去医院。她把自己活成了一座小小的孤岛，甚至不敢轻易接受别人的好——怕还不起，怕欠下人情，怕习惯了温暖又要失去。

可今晚，这座岛好像……悄悄靠了岸。

自从遇见席南星，她渐渐习惯有人在家留一盏灯，习惯那些带着温度的“约束”——“怎么又乱丢包？”“声音太大，扰民。”“几点了，怎么还不回家”——习惯生病时贴在额头的手心，和总是自然而然落下来的、揉乱她头发的掌心。

这些好太具体，也太寻常。寻常得像呼吸，像光照，像三餐四季里最朴素的陪伴。寻常到……她几乎忘了要去计算“偿还”。

可越是寻常，她越忍不住依赖。

难道……这就是喜欢吗？

她低下头，叉起一块牛排，乖乖送进嘴里。

肉汁在舌尖漫开，温热、鲜美。

像某个遥远的承诺，在此刻悄然兑现。

上午，三人的小群聊得热火朝天。谢仲炘和苏蔓的八卦之魂彻底燃起，消息一条接一条蹦出来。

苏蔓刚睡醒，就戳开手机打字：老大，谈恋爱的滋味怎么样？快分享一下恋爱经！

几乎同时，谢仲炘复读机似的跟上：老大，谈恋爱的滋味怎么样？快分享一下恋爱经！

紧接着，谢仲炘在群里又单独@苏蔓：宝宝，早饭吃了吗？