夜幕像轻纱似的，悄没声息地落下来，把整座京川城拢在了一片朦胧里。

席南星握着方向盘，慢悠悠地穿行在街道间。好几年没回来，这儿看着既眼熟又生分。有些老店不知什么时候就没了，像被铅笔写了又轻轻擦掉似的；另一些换了新门脸，挂着他认不出的招牌。可车轮碾过那些走过无数遍的路面时，那股子熟悉劲儿还是往上涌。

霓虹的光一道道从车窗上滑过去，在他侧脸上明明灭灭地晃。他眼睛看着街景，心思却飘得更深——那些在这儿跑过、停过、告过别的日子，这会儿都悄悄地漫上来了。

车不知不觉停在一家小店门口。从前总去的那家，现在店面扩了，装修崭新，亮着暖融融的灯。他安安静静地望了一会儿，心里头浮上来一点淡淡的怅惘——原来，日子不知不觉已经过去这么久了，他也离开这儿这么些年了。

铃声就在这时响起，划破了车内的寂静。

屏幕上跳出来“简时光”三个字。他接起来，那头那家伙清亮明朗的声音立马撞进来：“喂，星星，在哪儿呢？过来喝酒，地址发你了啊！”

“好。”

就一个字，却好像装了一肚子的话。挂了电话，他把车靠边停好，低头看了眼手机。导航上显示的地方不远，开车也就二十分钟。

他摁灭屏幕，打了把方向，朝着那片灯光更密的地方开过去。路灯的光一道一道地从前窗上划过，像翻旧日历似的。

跟着导航到店门口时，席南星微微愣了一下——居然是个酒吧。

他原以为会迎面撞上喧嚣的音浪与拥挤的人群，可推门而入时，却发现里面异常安静。灯光昏暖，人影疏落，只有三两桌客人挨在一起，低语声细碎如雨。

席南星走进酒吧，按照简时光给他的房间号，很容易就找到了那个包间。他轻轻地推开门，一眼就看到了简时光。只见简时光正盘坐在沙发上，手中拿着一杯酒，正慢慢地品尝着。

外套随手搭在沙发扶手上，领带也被扯松了，一并搁在上头。他整个人看起来松散而慵懒，像是已经在这里窝了许久。

包厢很宽敞。长沙发沿墙舒展，面前是两张圆几，每张桌上都摆着一瓶鲜花——不是什么隆重的大束，只三两枝，斜斜插着，漾开很淡的香气，给整个包厢增添了几分生机与活力。桌面上还散落着水果、零食和几瓶酒，在柔光下泛着闲适的光泽。

“来了？这么快。”听见推门声，简时光抬起头，看见一身西装的席南星，嘴角便弯了起来。

席南星走进来，很自然地坐到他身旁的沙发。“刚好就在附近。”他笑笑，声音落进这片安静的暖色里。

“怎么样，不错吧？”简时光侧过脸看他。

“确实不错，”席南星点了点头，目光仍流连在空间的细节处，“你常来这儿？”

“算是吧，”简时光晃了晃手中的酒杯，嘴角浮起一抹似笑非笑的弧度，“……毕竟我也算是这里的股东之一。”

他顿了顿，语气里透出几分无奈：“别的地方总有人偷拍、围观，喝个酒也不自在。这里人少，安静，适合真正放松。就算喝醉了，也总有人负责把我安全送回家。”

身为备受瞩目的偶像，简时光早已习惯生活在镜头与目光的包围中。公开场合的聚会常常演变成签名合影的现场，私人时间被不断挤压。能找到这样一个既隐蔽又舒适的据点，对他来说，几乎是一种奢侈。

席南星静静听着，目光又一次掠过室内的陈设——柔软的沙发，昏黄却不压抑的灯光，桌上那两瓶随意却生动的鲜花，还有屏幕上静默待机的歌单界面。处处都透着一种被精心打理过的自在感。

“这地方，”他收回视线，微微一笑，“确实很好。”

“本以为你还要一会儿才到，就想等你来了再点菜。还没吃饭吧？看看想吃什么。”简时光说着，将一个菜单轻轻推到席南星面前，又补充道，“画圈的是我已经点过的，你看看还有什么你爱吃的。”

“菜单？”席南星有些疑惑。

“老板专属。”简时光眨了眨眼，笑得有些狡黠。

席南星翻开菜单，目光落在那些被仔细圈出的菜名上一—清炒芦笋、葱炒虾……全是他多年前在京川时最爱吃的那几道。时间仿佛被轻轻拨回，那么久的习惯了，竟还有人替他记得。

他指尖在菜单上停留了片刻，一股温热的触动悄然漫过胸口。原以为这座城市早已没有什么是属于他的，却原来，还有些东西默默等在时光里，未曾离开。

“够了，已经不少了，点多了也吃不完。”席南星合上菜单，接过简时光递来的酒杯。

简时光却没有移开目光。他安静了一会儿，才轻声问：“你真的要去任职吗？”声音里透着一丝不易察觉的担忧，眼神落在席南星脸上，像在寻找某个藏得很深的答案。