他把车停在了车库。

熄火，拔钥匙，开门，下车，关门，锁车。每一个动作都和他平时把车停进车库时的动作一模一样，顺序一样，节奏一样，力度一样。

他从车库走进公寓，走过那他们一起吃早餐的、阳光最好的、墙上挂着一幅萧程的涂鸦的餐厅，走过那条铺着灰色地毯的、两边墙上挂着他们合照的走廊，走到那扇他早上离开时关上的、现在正半开着的、门缝里透出一线光的卧室门前。

他推开门。

萧程在家。

他正坐在床上，背靠着床头，膝盖蜷起来，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，整个人缩成小小的一团。

他的头发乱糟糟的，银灰色的发丝在午后的光线里泛着一种冷冷的、近乎白色的光，像一片被月光覆盖了的雪原。

他的眼睛看着窗户的方向，可他的目光是空洞的，他的目光穿过了玻璃，穿过了空气，穿过了时间和空间，落在了一个沈方庭看不到的、也许只有他自己才能看到的地方。

沈方庭走到床边，把手提电脑放在了萧程面前。

他的动作很克制，但萧程还是像被烫到了一般惊跳起来。

萧程一眼就认出了那台电脑，那是沈方庭的办公电脑，是他平时在家工作时用的那台。

萧程颤抖地伸出手，打开了电脑。

屏幕亮起来的那一刻，他看到了那些数据包，那些他以为删干净了其实还留在系统深处的、像幽灵一样徘徊不散的痕迹。

那些数据他比任何人都熟悉，因为它们是他亲手留下的，每一个0和1都像是他自　　己的孩子，他闭着眼睛都能说出它们每一个的位置和意义。

萧程的手从触控板上滑落，垂在床边，手指微微蜷曲着，像两片被秋风吹落的、还没来得及完全枯萎就已被冻僵了的叶子。

他的头低着，下巴几乎要碰到胸口，银灰色的碎发垂落下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他脸上的表情。他的呼吸开始急促起来。

沈方庭站在床边，居高临下地看着他。他的影子投在萧程身上，把萧程整个人都笼罩在了一片阴影里。

他没有说话，没有催促，。他就那么站着，像一棵沉默的的树。

他在等着萧程自己开口。

萧程开口了。

“”这个......这个不是我做的。”他的声音很小，他连说谎都还没学会。

沈方庭没有说话。

“我那天是在玩游戏，你知道的，我有时候会在你电脑上玩一会儿游戏，你不在家的时候我无聊嘛，就......”

萧程的声音在空气中飘着，像一片被风吹起来的、没有重量的、不知道自己该往哪里落的、在风中打着旋的叶子。

萧程很想自己的声音听起来一般无二，但是，他的确不太会说谎，反而因为太过想掩饰，而使得自己的声音听起来更加的不正常，就像是有人在用一把走调的琴弹一首他本来很熟悉的曲子，每一个音都弹对了，可连在一起就不是那个旋律了。

沈方庭还是没有说话。

萧程抬起头，看了沈方庭一眼。

那一眼让他整个人都凉了。

他看到了沈方庭的脸。

那张他熟悉到可以闭着眼睛画出来的脸，英俊、冷淡，但总是在他面前不自觉叹露出几分柔和的脸，可此刻那张脸上没有任何柔和的东西，没有任何温度，没有任何“我在听你说，我在等你解释"的耐心。

那张脸上只有一种东西，一种萧程从来没有他从来没有见过的，陌生的，让他从骨头缝里往外冒冷汗的阴郁。

那是暴风雨来临前的天空的颜色，是那种压得极低的、灰黑色的、像是要把整个天都塌下来的云的颜色，是那种在云层深处隐隐地闪着、还没有落下来、可你知道它一定会落下来、而且一旦落下来就会把一切都摧毁的闪电的颜色。