成成愣在那里，眼泪还挂在脸上，鼻涕还糊在嘴唇上，嘴巴还张着，眼睛还瞪得大大的，像一台突然死机的电脑，所有的程序都还在运转，可屏幕已经不动了，不知道该重启还是该关机。

“我说，你走吧。”沈方庭重复了一遍，声音比刚才高了一点点。

成成站了起来。他站起来的过程很艰难，像是一个刚刚做完大手术的病人虚脱地行走在地上。

“沈先生......程哥他不是故意的。他真的不是故意的。他是因为我，是因为我叫他帮忙，他才做这个事情的。他是为了我，为了我们的那帮兄弟。所以，沈方先，我请求你，不要责怪程哥。”

他俯下身来，深深地给沈方庭鞠了一个躬，然后，慢慢走了出去。

沈方庭闭上了眼睛。

他把手从裤袋里抽出来，撑在窗台上。他的头低着，额头几乎要碰到窗玻璃，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他的呼吸变得很重，很沉，像是每一次吸气都要从很深很深的地方把空气拽上来，像是每一次呼气都要把胸腔里那个正在膨胀的、快要爆炸的东西一点点地、慢慢地、挤出去。

他想起了萧程这近半个月来的每一个异常的举动。

那些发呆的瞬间，那些半夜的惊醒，那些在卫生间里待了太久的早晨，那些在他面前逐渐消失的笑容。

他现在知道那些东西是什么了，是恐惧。是萧程在做了一件他明知道不该做的事情之后，害怕被他发现的、像一条蛇一样缠绕在他心上、越缠越紧、越缠越紧、缠得他喘不过气来的恐惧。

是萧程在每一个深夜，背对着他，睁着眼睛，盯着黑暗中的某个点，在心里一遍一遍地问自己“他会不会发现”“他发现了怎么办”“他会怎么看我”“他会不会不要我了”的恐惧。

是萧程在每一个早晨，站在卫生间里，看着镜子里那张苍白的、憔悴的、眼睛里布满血丝的脸，想要对他说出真相，可每一次张开嘴，那些话就像被什么东西堵住了一样，怎么都说不出来的恐惧。

那种恐惧是什么样的感觉？

沈方庭知道。他太知道了。他也有恐惧，他用了十八年，直到找到那个人，才走出那样的恐惧。

他不想要萧程也经历这种恐惧。

他标记萧程的那一天，在心里就发过誓。这辈子，我不会让你害怕。我不会让你一个人担着所有的事情。哪怕全世界都抛弃了你。我会保护你，我会让你安心，我会让你每天早上醒来的时候，看到我在你身边，就知道，你没有做错任何事，你没有说错任何话，你没有让任何人失望，你不需要害怕，你不需要担心，你什么都不用做，你就待在那里，在我身边，就够了。

可他还让萧程害怕了。

害怕到不敢把事情的真相告诉他。

沈方庭睁开眼，从窗台上撑起身体，拿起桌上的车钥匙，走出包间。

他走过那条窄窄的走廊，走下那架铺着红色地毯的木楼梯，走过茶馆老板那张摆着紫砂壶和茶叶罐的、被茶水浸泡得发亮的、泛着暗红色的光泽的柜台，走出那扇镶着玻璃的、门把手上系着一只褪了色的红色中国结的木门，走进那条被午后阳光晒得发白的、两边墙壁上爬满了枯黄的爬山虎的、窄得只能容一辆车通过的巷子。

他上了车，发动了引擎，把车从巷子里倒出来，开上了主路。他的动作和平时一样，标准的，流畅的，无可挑剔的。他的表情和平时一样，平静的克制的，看不出任何情绪的波澜。他的呼吸和平时一样，均匀的，深长的，像潮汐一样有节奏的。可那双深黑色的眼睛还是出卖了他。

他的内心并不平静。他的内心此刻正燃烧着一团火焰，似一座正在喷发的活火山，像岩浆一样滚烫，又像深渊一样冰冷。

车子驶过熟悉的、种满了法国梧桐的林荫道时，春天时节,树上长满绿油油的叶子,风吹过,沙沙作响,像春天特有的延绵细雨的声音

同时,有一种不知名的叶子落在挡风玻璃上，贴了一下，又被风吹走了，在车后翻滚着、旋转着、像一群被惊扰了的、惊慌失措的、不知道该往哪里飞的蝴蝶。

沈方庭看着前方，看着那条路的尽头。

在路的尽头，萧程在等着他。