“从那以后，”张妈继续说着以后的故事，“沈先生就养了这只狐狸，走到哪里都带着，宝贝得不得了。他还给它起了个名字。”

“什么名字？”萧程问道，他居然莫名紧张起来，声音涩得像生吞了一把沙子。

张妈看了他一眼，目光里又有那种说不清道不明的复杂情绪：“沈先生叫他念念。”

念念。

念念不忘的念。

萧程把这个字含在嘴里尝了尝，尝到了一股说不清是苦还是涩的味道。

“沈先生经常说......”张妈的声音带上了笑意，“他说，这只小狐狸最听话了，让它往东它绝不往西，让它坐着它绝不站着，安安静静的，从来不惹他生气，非常非常的乖。”

她顿了顿，有意无意地看了看萧程，接着说道：“沈先生又说，另一只大狐狸就不听话多了。又倔又硬，浑身是刺，野性十足，是一只养不熟的野猫。不，比野猫还难搞。野猫至少还会为了口吃的服个软，这一只啊，你给它吃的它吃了，吃完扭头就跑，连个谢字都没有，下次见了面还冲你龇牙。”

萧程的眉毛跳了一下。

说谁呢。

张妈低着头整理桌布，语气平淡，但嘴角已经扬起了一个极细微的，几乎不可察觉的弧度：“沈先生还说了，那只不听话的，等他哪天把它抓回来了，他要......”

萧程有一种感觉，他觉得张妈是故意停顿下来的。

张妈又说了，模仿着沈方庭的语气：“沈先生说，他要狠狠标记它，把它从头到脚都打上自己的印记，让所有人都知道它是谁的。然后把它栓在身边，用链子也好，用绳子也好，用什么都行。反正，永远不准它离开他的身边。”

空气凝固了。

萧程的脸上青一阵白一阵红一阵，颜色变换得十分丰富，堪比调色盘。

他的狐狸眼瞪得溜圆，本来眼睛还没有完全消肿，这么一瞪，显得又凶又滑稽。嘴唇翕动了几下，像是想说点什么狠话来挽回颜面，但舌头像打了结，一个字都蹦不出来。

然后，他蔫了。

他觉得屁股又开始疼了。

“让沈方庭去死好了。”萧程小声的，恨恨地说道。

张妈又端上了一碗热粥。

萧程低头看着那碗粥，白米粥上浮着一层薄薄的米油，热气袅袅地升上来，模糊了他的视线。

脚边的红狐狸翻了个身，四只爪子朝天，露出浅红色的肚皮，睡得四仰八叉，毫无形象可言。

它小小的，尖尖的嘴巴微微张开，露出一点点粉色的舌头，呼吸间肚子一鼓一鼓的，像一只毛茸茸的小风箱。

萧程低头看着它，忽然觉得它也没那么碍眼了。

倒也可爱得紧。

他在心里默默地把炖狐狸的方案从“红烧”降级为“清蒸”，然后又从“清蒸”降级为“算了先放着吧”。

然后，他端起粥碗，一勺一勺地喝完了整碗粥。

粥是温温热热的，入口即化，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸。他喝完最后一口，放下碗，无意识地弯下了腰，伸出手去，碰了碰那只小狐狸的耳朵尖。

那精致小巧的狐狸耳尖在他指尖下轻轻颤了一下，柔软得像一片露水打湿的花瓣。

小狐狸没有醒，只是喉咙里又发出那种满足的咕噜声，尾巴卷过来，缠住了他的手腕。

毛茸茸的，暖烘烘的。

萧程僵住了。

他坐在餐桌前，表情古怪得像吞了一只活苍蝇。但是，他并没有甩开它的尾巴，或是，把手抽回来。

很莫名其妙的，他忽然很不想惊醒它。

然后他就那样坐着，手腕上缠着一条毛茸茸的红狐狸尾巴，对着空荡荡的餐桌发了好一会儿呆。

后来，萧程低下头，看着腕上那条赤红色的狐狸尾巴，忽然无声地笑了一下。

沈方庭也是像他这般，宠着这只小狐狸的么？

他脸上的笑容很轻很淡，像水面上荡漾一圈涟漪，即将消散。

但若是有人在场，便能看见他那双狐狸眼里，还有一种更深沉的、他自己都没有察觉的情绪在涌动。

像冰层底下的暗流，看不见，却在流动。

像灰烬底下的余烬，摸不着，却未熄灭。

他忽然有些想念沈方庭了。

他甚至还决定，要在这栋宅子里长久地住下来。

谁让他给了自己终极标记呢？

终极标记，是宣言，也是是诅咒，像两条互相缠绕的蛇，咬住彼此的尾巴，形成一个没有起点也没有终点的闭环。

谁跑不掉？

谁等着？