十八年前，南城春晖孤儿院的春天来得格外早。

三月的风从南边吹过来，裹着油菜花田里浓烈的、近乎辛辣的甜香，掠过孤儿院灰色的围墙，在院子里那棵歪脖子槐树的枝丫间打了个旋儿，然后消散了。槐树还没有发芽，光秃秃的枝干在风中微微摇晃，像一只只伸向天空的、瘦骨嶙峋的手。

孤儿院的全称叫做“春晖儿童福利院”，坐落在城市的边缘，背靠一座不高的小山丘，面朝着一条浑浊的、不知名的小河。

院子的铁门是锈红色的，门柱上的水泥已经剥落了大半，露出里面灰色的砖头。围墙顶上嵌着碎玻璃。那是为了防止有人翻墙进来，也为了防止有人翻墙出去。

院子里有一个滑梯，水泥砌的，表面粗糙得能把裤子磨破。滑梯的底部有一个凹陷的坑，下雨天会积满水，变成一个浑浊的小水洼。

滑梯旁边是一个秋千，铁链子锈得发红，坐板是一块不知道从哪里捡来的木板，被雨水泡得发胀，边缘长出了青苔。

这里住着四十七个孩子。

最大的十七岁，是在外流浪了不知道多久了的，后来被政府送过来的。最小的才八个月，是某年的一个在冬天被人放在铁门口的女婴，当时裹在一条破棉被里，差点就冻死了。是院长大发善心，给她捡回来，并找了乡下的赤脚医生给她治好了病，她活下来了，像这里所有的孩子一样，以一种顽强的、沉默的、不引人注目的方式，活下来了。

萧程刚来的时候，才刚五岁，他已经在这里在这里住了将近半年了。

五岁的萧程是孤儿院里最小的男孩子。他很瘦，不是那种营养不良的、病态的瘦，而是一种天生的、像柳条一样的细瘦。

他的骨架很小，手腕细得像一根筷子，手指又细又长，骨节分明，像一看剥了皮的树枝。

他的皮肤很白，白到在阳光下呈隐约的透明色，能看到薄薄的皮肤下青色的血管。

但最让人移不开眼睛的，是他的眼睛。

那是一双狐狸眼。

眼尾微微上挑，像两笔用最细的狼毫画出的、在末端轻轻扬起的墨线。眼角尖锐，瞳孔是深棕色的，在光线下会变成琥珀色，像两颗被阳光穿透的、里面裹着远古昆虫的松脂。

他的睫毛很长，很密，在眼下投出一片扇形的阴影，像两把微型的、黑色的扇子。

他蹲在院子角落里，背靠着那棵歪脖子槐树，膝盖蜷缩在胸前，两只手臂环抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。

他在看。

看什么呢？

看院子里的其他孩子。

几个大孩子在滑梯旁边追逐打闹，笑声尖锐而刺耳，像粉笔在黑板上划过时发出的声音。

一个七八岁的男孩骑在另一个男孩的背上，手里挥舞着一根树枝，嘴里发出“驾驾”的声音，像是在骑马。

被骑的男孩趴在地上，手掌和膝盖在粗糙的水泥地上磨得发红，但他没有反抗，甚至没有皱眉。他只是沉默着，机械地按着那个男孩的指示，缓慢地在院子里爬行。

这样的类似霸凌的场景，每日都在孤儿院里上演，并不出奇。

骑人的男孩脸上露出得意的神色，周边围观的人发出一阵阵的哄笑。

萧程看着那个被骑的男孩，眼睛眨了一下。

他没有笑，也没有露出同情或恐惧的表情。他安静地、沉默地看着，像一个坐在剧场里的观众，在看着一出他看不懂的、但不得不看的戏。

短短两个月的时间，他已经学会了不要多管闲事。

在这个地方，多管闲事的代价太高了。

你帮了一个人，就会得罪另一个人。你今天帮了别人，明天就会被一群人堵在厕所里。你伸出一只手去拉别人，就会有两只手把你推下楼梯。

这是萧程用一次从楼梯上摔下来磕破下巴和七天的禁闭换来的教训。

所以他只是看着。

他把自己缩得很小，很小，小到像一片贴在墙根的、被风吹落的叶子。不引人注目，不碍任何人的事，甚至不发出任何声音。

但即使他把自己缩得再小，还是有人会注意到他。

因为他的那双“漂亮”的眼睛。

那双狐狸眼在孤儿院里太出名了。

孤儿院里的孩子对“漂亮”没有什么概念，他们更在意的是谁的拳头硬、谁跑得快，谁能在食堂抢到最多的肉。

萧程的狐狸眼出名，是因为那双眼睛太过特别，太容易让人记住了。

记住一个人，在这个地方，是一件危险的事。

“小狐狸。”

这是孤儿院里的大孩子们给他起的外号。

不是因为他像狐狸一样狡猾，五岁的孩子还谈不上狡猾。而是因为他的眼睛，那双微微上挑的、眼尾尖尖的、在光线下会变成琥珀色的眼睛，像极了一只小小的、还没有长出蓬松尾巴的狐狸崽。

而且，他长得又特别的乖巧，软软萌萌的，乍一看就是好欺负的。

而且，他这个样子，虽说还未分化，以后大概率也会分化成Omega。

不具备攻击性的Omega。

“小狐狸，过来。”

叫他的是赵磊。孤儿院里最大的孩子，十七岁，比萧程大了整整一轮。

在赵磊的带领下，孤儿院里过半的孩子，都叫他小狐狸，反而他初入孤儿院时登记在册的名字“小睿”，没人知道。

赵磊长得又高又壮，肩膀宽得像一扇门板，手臂上已经有了成年男人一样的肌肉轮廓。

他是中阶Alpha，他完整地继承了Alpha的好斗，他的脸上有一道很显眼的伤疤，从右眼角一直延伸到颧骨。

那是几年前和另一个孤儿打架时被碎玻璃划伤的。疤痕好几年都消不了，在阳光下泛着暗红色，像一条蜈蚣趴在他的脸上。

他是孤儿院里的“王”。

所有的孩子都怕他，连院长都对他睁一只眼闭一只眼。

一个十七岁，即将离开孤儿院的大孩子，没有任何人愿意收养，你还能拿他怎么样呢？

只要他不把事情闹得太大，只要不搞出人命，只要不被定期过来检查的人看到，那那就随他去吧。

萧程没有动。

他依然蹲在槐树下面，下巴搁在膝盖上，眼睛看着赵磊。

他没有要挑衅赵磊的意思。

他是个聪明的孩子，不会自不量力去挑衅一个比他大十二岁，比他高一倍，用一只手就能把他拎起来的少年。

他也不是恐惧，恐惧得蹲在原地无法动弹。恐惧会让他的身体本能地往后缩，会让他低下头不敢直视赵磊，会让他闭上眼睛蜷缩着身体。他没有退缩没有低头，更没有闭眼。

他只是在看。

他只是脸色平静，在看一出他看不懂，但不得不看的戏。

赵磊不喜欢这种眼神。

孤儿院里所有的孩子看他的眼神只有两种，恐惧和讨好。

恐惧的会低下头，浑身发抖，不敢看他。讨好的会凑上来，笑嘻嘻地叫他“磊哥”，主动把自己的饭分给他一半。

但面前这个只有五岁的小狐狸崽子，既不恐惧也不讨好。他只是看着他，用那双该死的，让人浑身不舒服的，像能看穿一切的狐狸眼看着他。

“叫你过来，没听见？”赵磊的声音沉了下来，带着一种被冒犯了的，即将发作的怒意。

萧程慢慢站了起来。

他站起来之后，众人发现，他和赵磊之间的距离更大了。

中阶Alpha赵磊一米七八，而萧程连一米一都不到。赵磊低头看他，像看一只站在脚边的、随时可以一脚踩死的蚂蚁。

萧程走了过去。

他在赵磊面前站定，抬起头，看着他。

“赵磊哥。”他叫了一声。

声音软软的，糯糯的，像糯米团子在舌尖上融化的感觉。

但在这软糯的声线下面，有一种和年龄完全不相符的冷意。

赵磊蹲下来，和他平视。

这个动作让他的脸离萧程只有不到半米的距离。那道从眼角到颧骨的疤痕在阳光下格外清晰。

疤痕的边缘是凹凸不平的，像一条被碾断了脊椎的蜈蚣。他的呼吸喷在萧程的脸上，带着隔夜的饭菜和廉价香烟的混合气味，浓烈而刺鼻，让人本能地想后退。

萧程没有后退。

“你的眼睛真好看，”赵磊伸出手，捏住了萧程的下巴，把他的脸抬起来，“像狐狸一样。”

他的手指粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。

他微眯着眼睛，像在审视一件物品的力度。若不是萧程还太小，还没有分化成Omega，他一定会马上标记他。

萧程的下巴在他的手指间微微颤抖了一下。

赵磊手指上粗糙的老茧刮过他稚/嫩的皮肤时，有一种像被砂纸磨过的刺痛。

“放手。”萧程说。

声音依然软软的，糯糯的，但是很冷，像一把被棉花裹着的刀。

赵磊愣了一下。

然后他笑了。

笑的时候，那道疤痕在他的脸上扭曲了，像一条被踩断脊骨的蜈蚣在痛苦地扭动。

他的笑声很大，很粗粝，有一种石头在铁皮上滚动的声音。

“小狐狸崽子，还挺有脾气。”他松开了萧程的下巴，站起来，居高临下地看着他，“行，今天先放你一马。下次再叫你不应试试，你应该知道后果。”

他转身走了。

几个跟班跟在他身后，像一群被头狼带领的鬣狗，脚步杂沓而嚣张。

萧程站在原地，看着他们的背影消失在食堂的门口处。

他抬起手，摸了摸自己被捏过的下巴。手指触到皮肤的时候，一阵细小的刺痛传来。那里已经被捏出了一道红印，在白/皙的皮肤上格外醒目，像一条被勒出的红线。

他的皮肤真的太娇/嫩了。

他没有哭。