沈方庭坐在书桌后面，正在看一份文件。

他穿着一件深灰色的家居服，领口敞开着，露出一截锁骨和胸口的皮肤。他的头发有些长了，刘海垂下来，遮住了一边的眉毛。

他的脸很瘦，颧骨突出，下颌线锋利得像一把刀。他的嘴唇上没有血色，干裂的纹路像龟裂的河床。

但那双深黑色的眼睛，在听到门开的声音时抬了起来，在看到来人时，眼底泛着光。

“回来了？”沈方庭放下文件，说话的声音柔软的，温暖的，带一点沙哑。

他最近开始戴眼镜了，不是因为近视，是因为信息素系统的衰退影响了晶状体的调节功能，看近处的东西会模糊。

眼镜是银色的细框，架在他高/挺的鼻梁上，让他看起来不像一个叱咤风云的商业帝国的掌舵人，而像一个普普通通的，带点疲惫的，正在努力想看清这个世界的男人。

萧程走过去，绕过书桌，站在他身边。

他伸出手，把沈方庭鼻梁上的眼镜摘下来，折叠好，放在桌上。然后他弯下腰，把脸埋在沈方庭的颈窝里。

沈方庭的颈窝里有雪松信息素的气味，但是很淡很淡，淡到几乎快要闻不到了。

沈方庭很自然地抬起手，放在萧程的后脑勺上。手指插/进他的发丝里，慢慢地、一下一下地梳理着。

萧程的头发很软，棕色的，微微卷曲的，在沈方庭的指间缠绕着，像一片被风吹动的、成熟的麦田。

“怎么了？”沈方庭的声音从头顶传下来，低沉的、温柔的，像大提琴最低沉的那个音符。

萧程把脸埋得更深了一些。他的嘴唇贴着沈方庭颈窝里那层薄薄的皮肤，感觉到了他的脉搏在皮肤下面跳动着。比正常人慢，也比正常人弱，但还在跳。

还在为他而跳。

“没什么。”萧程的声音闷在他的颈窝里，模糊不清，“就是想你了。”

沈方庭的手指在他的头发里顿了一下，然后继续梳理，一下，一下，又一下。

“我哪儿都没去。”沈方庭说。

“我知道。”

“那你为什么想我？”沈方庭问他。

萧程没有回答。

他只是把手臂环住了沈方庭的腰，用力收紧了一些。

他的脸仍埋在他的颈窝里，鼻子贴着他的脉搏，眼睛闭着。他不想让沈方庭看到他的眼睛。

因为他的眼睛里有泪水的痕迹，有红红的血丝，有姜放留下的那些话的阴影，他不想让沈方庭看到这些。

他只想让他看到自己的笑容，就像林姨教他的那样：“程程，不管遇到什么事，都要笑。你笑起来最好看。你一笑，别人就放心了。”

他笑了一下，他希望沈方庭可以放心，他真的没事。

那个笑容埋在他的颈窝里，沈方庭看不到。但沈方庭感觉到了。

他的嘴唇贴在皮肤上，笑的时候嘴角会上扬，上扬的时候会牵动脸部的肌肉，肌肉的运动会传递到接触点上，变成一种细微的、温暖的、像蝴蝶翅膀扇动一样的触感。

沈方庭能感受到他在笑，这便好。

“阿程。”沈方庭叫了他一声，感觉到他的异样，“你是不是有事瞒着我？”

萧程的身体微微僵了一下，只是一下，很快就恢复了正常。

“没有。”他说，“就是想你了，真的。”

沈方庭看着他，然后就笑了。

那个笑容很轻很淡，像冬天里第一缕阳光照在结冰的湖面上，很轻微，被冰层反光投射/出去，便没有了。

“我也想你。”沈方庭说。

他伸出手，把萧程拉进怀里。

萧程的身体很轻，也不知道他这段时间为什么还这么瘦。他坐在沈方庭的腿上，脸埋在他的胸口，听着他的心跳。

那一下一下沉缓的心跳，像是向这个世界最后告别的声音。

他想起了姜放的话：“你想他死吗，他只有不到两年的寿命了。”

萧程抬起头来，在面前这张俊秀的脸上印了一个吻，用连他自己也听不到的声音说“方庭，你要相信我，我一定会死在你的前面，真的。”

凌晨三/点。

萧程被一阵压抑的、沉闷的咳嗽声惊醒。

他睁开眼睛，黑暗中，他看不到沈方庭的脸，但他能感觉到他的身体在剧烈地颤抖。床在震动，被子在震动，枕头在震动，所有的一切都在震动。

他的手在黑暗中摸索着，触到了沈方庭的手臂。手臂是冰凉的，皮肤上有一层细密的冷汗，像冬天里结了霜的玻璃。

“方庭？”他轻声叫道。

沈方庭没有回答。他在咳，压抑着声音，似乎怕他担心。

咳嗽声从喉咙里挤出来，被嘴唇和牙齿挡住了大部分，只剩下低沉的，像受伤的野兽在喘息一样的声音。

萧程坐起来，摸/到了床头柜上的纸巾盒。他抽了几张纸巾，在黑暗中递给他。

他的手指触到了沈方庭的嘴唇,触感温热，带着血的铁锈味。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，他看到了沈方庭的脸。

他的脸是灰败的，嘴唇上是暗红色血迹，眼睛是闭着的，睫毛上挂着细密的汗珠。他的胸口在剧烈地起伏着，每一次呼吸都伴随着喉咙里迸出的，像水泡破裂一样的“呼噜”声。

沈方庭折腾了大半宿，他什么都没问，什么都没说，就这样一直陪着他，直到他咳嗽停歇，疲惫地睡了过去。

那天晚上，在沈方庭睡着之后，萧程去了书房，打开了沈方庭的私人电脑。

他的手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上的代码像瀑布一样倾泻而下。

他侵入了北城第一人民医院的医疗数据库，调出了沈方庭所有的医疗记录。

诊断报告是一份PDF文件，加密等级很高，但萧程只用了四十七秒就破解了。

屏幕上出现了一行行的医学术语，萧程的视线跳过所有修饰性的描述，直接落到了最后一页的结论部分。

“患者沈方庭，信息素系统缺陷，腺体体积仅为正常值的52%，较去年同期的58%进一步萎/缩。信息素分泌量持续下降，目前已降至正常值的35%。多器官功能呈现衰退趋势，预计剩余寿命为18-24个月。建议:寻找S级以上Omega进行终极标记，此为目前唯一可行的治疗方案。若无有效干预，患者将在两年内因多器官功能衰竭死亡。

萧程盯着屏幕上的那行字，一动不动。

18-24个月。

不是九年。

不是他之前以为的，沈方庭亲口对他说的九年。

是两年，最多两年。

沈方庭骗了他，从一开始就骗了他。

他说“还有九年，够了”，都是骗他的。

沈方庭你这个大骗子。

萧程当然知道他骗自己的原因。

他是在保护自己，在用一种残忍的温柔，让萧程有足够的时间去接受他的死亡。