这日上午，萧程蹲在蔷薇花架下面，手里拿着一把小铲子，在给蔷薇松土。

他的动作很轻很慢，每一铲都小心翼翼地避开蔷薇的根系，像在给一个熟睡的婴儿整理被角。

他穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦白/皙的小臂。小臂上有几道浅浅的、粉红色的伤痕。

那是蔷薇刺留下的，他不戴手套，他说戴了手套就感觉不到泥土的温度了。

阳光从蔷薇花架的缝隙里漏下来，在他的脸上、身上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，微微下垂，在颧骨上投下一片扇形的阴影。他的眼睛是琥珀色的，眼尾微微上挑，带着一种天生的、不需要任何修饰的妩媚。

那是一双狐狸眼。

沈方庭第一次见到他的时候，就被这双眼睛迷住了，不是因为他长得有多好看。当然，他确实好看，好看得像一朵在清晨绽放的、带着露珠的蔷薇花。

后来据沈方庭跟他说，当时看到他的眼睛时，因为那双眼睛里有一种东西，一种沈方庭在商场上沉浮十余年从未见过的东西。

那东西叫“真”。

是一个人在经历了所有的磨难之后，依然选择用最柔软的，最不设防的方式面对世界的那种真实。

姜放是在阳光晃过蔷薇架后到达沈家大院的。

他开着一辆黑色的奥迪，沿着凤鸣山脚下的柏油路，一路开上来，在沈家大院的门前停下。

他没有提前打电话，他不想给沈方庭拒绝他造访的机会。

他知道沈方庭最近的状态不好，信息素系统的崩溃发作越来越频繁，从最初的一个月一次到每周一次，再到两三天一次，每次发作都会咳血，粉红色的、带着泡沫的血，从嘴角涌/出来，染红了白色的手帕。

沈方庭封锁了消息，不让自己的病情外传，尤其对他的姨母和表哥姜放，他不想让他们担心。

但是沈方庭似乎忘了，姜放是医生，他不需要沈方庭告诉他，他从沈方庭的声音里就能听出来。

那种沙哑的、像砂纸磨过喉咙的声音，不是因为感冒，不是因为熬夜，是因为肺泡里充满了从破裂的毛细血管渗出的血液，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。

过了冬天，转到了春天后，沈方庭咳血的次数减少了，家庭医生感到了些许惊喜。当他把这个消息告诉姜放的时候，姜放只是冷冷一笑，没有说话。

果然是信息素专家教授，根本骗不了他。

姜放停了车，走进大门，穿过第一进院子。

桂花树还没到开花的季节，叶子是深绿色的，厚厚的，像一层一层的蜡。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在青石板地面上投下细碎的、金色的光斑。

他走过第二进院子，玉兰花已经谢了，花瓣落了一地，褐色的、卷曲的、像被火烧过的纸片。

他走过第三进院子，腊梅的枝条光秃秃的，在春风中一动不动，似乎仍在冬眠中。

然后，他听到了院子那头传来了一些声音。

是铲子挖土的声音，很有节奏，很轻，像一个人在以同一种频率，低声地，一遍一遍地念着同一个字。

他停下脚步，站在第三进和第四进院子之间的月洞门前。

第四进院子里，蔷薇花架下，蹲着一个人。

白色的衬衫，深色的裤子，赤着脚，鞋子脱在廊下，一双黑色的布鞋，鞋尖朝着花架的方向。

他的脚很白，脚踝很漂亮，脚趾圆圆的，指甲修剪得很整齐。

他蹲在那里，手里拿着一把小铲子，在给蔷薇松土。他的动作很慢很轻，嘴里哼着一首歌，调子很轻，歌词模模糊糊的，像梦呓。

姜放认出了他。

沈方庭的私人助理。

私人助理，这几个字很隐晦，姜放当然明白这是什么意思。而且，目前这个人，还住在沈家大院里。

在姜放这位表哥的眼中，沈方庭从来就没有带过什么私人助理回过沈家大院，除了这一次。

而且，他还知道，沈方庭好像还很喜欢他，非常喜欢他，把他当眼珠子一般护着。

姜放深吸了一口气，走进第四进院子。

他的皮鞋踩在青石板路面上，发出清脆的、有节奏的声响，每一步都像在敲击一面鼓。

萧程听到脚步声，抬起了头。

去而复返的阳光，从蔷薇花架的缝隙里漏下来，落在他的脸上。

他的额头上有一层薄薄的汗渍，细密的，透明的，在阳光下闪着光。他的脸颊上有一道泥土的痕迹，从颧骨一直延伸到下颌，像一条细细的、棕色的河流。

他的那双狐狸眼，在阳光下显得格外明亮，琥珀色的，透明的，像两颗被阳光穿透的蜂蜜糖。

他看到姜放，愣了一下。然后他站起来，把小铲子放在花架下面的石台上，拍了拍手上的泥土。

泥土从他的指缝间簌簌地落下来，落在青石板地面上，落在蔷薇花的落叶上，落在他的赤脚脚背上。

“姜医生。”他说，声音很轻，很平静，像在和一个熟悉的客人打招呼。

姜放倒是有些愕然，微眯了眼：“你认识我，我们见过？”

萧程摇摇头：“我们不曾见过，但是方庭给我看过沈家的全家福，那上面就有姜医生。”

姜放在他面前三步的距离停下来。他比萧程高半个头，低头看着萧程的时候，能看到他头顶的发旋，棕色的、微微卷曲的头发在发旋处形成一个漩涡，像一个小小的、静止的星系。

“章程，”姜放直呼他的名字，“我们谈谈。”

他们坐在蔷薇花架下的石凳上。

石凳是沈方庭的母亲在世时安置的，青石板做的凳面，表面被岁月打磨得很光滑，坐上去凉凉的，但在四月的阳光下，那点凉意很快就被体温覆盖了。

萧程坐在石凳的一端，姜放坐在另一端，中间隔着一个人的距离。

蔷薇花的藤蔓从头顶垂下来，粉/白色的花瓣在风中微微颤抖。偶尔有一两片落下来，落在石桌上，落在石桌上，落在萧程的膝盖上，落在姜放的白大褂袖口上。

萧程低头看着膝盖上那片花瓣。花瓣是粉/白色的，边缘有一圈浅浅的、快要干枯的褐色。

他用指尖轻轻地把它捻起来，放在掌心里。花瓣很薄，薄到在阳光下几乎是透明的，他能看到自己的掌纹透过花瓣的纹路，像一张被水浸泡过的、模糊的图案。

“姜医生，你想跟我说什么？”萧程抬起头，看着姜放。

他的狐狸眼很平静，没有紧张，没有害怕，甚至连好奇都没有。他只是静静地看着姜放，像在看一个他很早就知道会来，也一直在等着他来的人。

姜放也在看着他，沉默了大约五秒。

五秒的时间，足够一片蔷薇花瓣从藤蔓上脱落、在空中旋转三圈、然后坠入尘埃。

五秒的时间，足够一只蜜蜂从一朵花飞到另一朵花，翅膀在阳光下扇动了一百二十次。

五秒的时间，足够他说出那句，他在来的路上已经在心里排练了一百遍的话。

“离开沈方庭。”

五个字，很轻，又很重。

轻得像蜻蜓点水，重得像一座压在心口上的大山。