萧程伸出手，抓、住了沈方庭的袖口。

“方庭，”他的声音很轻，轻到几乎听不见，“你今天看起来没那么累了，二叔好一点了吗？”

沈方庭在床边坐下来，反手握住了他的手。他的手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧。他握着萧程的手，拇指在他的手背上缓慢地摩挲。

“好多了。”沈方庭的声音有一种极致的温柔，“主治医生给他用了一种新药，效果很好。他今天不仅叫出了我的名字，认出了我，还说了我一些小时候的事情，比如在我三年级的时候，陪我去海湖公园钓鱼，他都记起来了。”

“真的吗？”萧程的眼睛亮了一下，“那真是太好了。”

“嗯。”沈方庭低下头，嘴唇贴着萧程的指尖，“医生说是一种瑞士的慈善医疗基金会提供的实验性药物，免费的。我查了一下那个基金会，确实存在，而且专注于信息素系统疾病的药物研发。”

萧程的心跳漏了一拍。

他早就查过。他在决定通过这个渠道买药之前，花了整整三天时间确保所有的细节都天衣无缝。那个基金会是真实存在的，神经苷肽也是真实存在的药物，只是“免费提供”这个环节是他伪造的。

“方庭，”萧程说，声音里有真实的喜悦，“你放心，二叔会好起来的。”

沈方庭看着他。黑暗中，他的目光深沉。

“阿程。”沈方庭突然叫了他一声。

“嗯？”

“你有没有觉得......这个世界上有些事情太巧了？”

萧程的身体微微僵了一下。

他装作听不懂：“什么意思？”

“没什么。”沈方庭摇了摇头，笑了一下，“就是觉得，最近很多事情都在往好的方向走。二叔的病有了起色，公司的业绩也不错，还有......”他低下头，嘴唇在萧程的指尖上停留了很久，“你在我身边。”

萧程感到喉咙发紧。

他想说，这一切都不是巧合。你二叔的药是我买的，你公司的业绩好是因为我偷偷帮你挡掉了一个竞争对手的恶意收购——用我在黑市上的人脉。而我在你身边，也不是巧合，是我精心设计的陷阱。是我伪装成Omega、制造发热期，一步步靠近你的结果。

但他什么都没有说，他只是握紧了沈方庭的手，把它贴在自己的脸颊上，用脸蹭了蹭他的掌心。

“方庭，”萧程的声音闷在他的掌心里，“如果有一天我不在了，你要好好活着。”

沈方庭僵住了。

“你在说什么？”他的语气突然变得严肃起来，“你要去哪里？”

“哪里也不去，就陪在你身边。”萧程笑了一下，伸出手来，抚平他脸上紧张的神情，“我就是随便说说，人都会死的嘛。”

“你不会死。”沈方庭的声音低而坚定，“我不会让你死。”

“你也不会死。”萧程说，琥珀色的眼睛直直地看着沈方庭，“我也不会让你死的。方庭，你会活得很好很好，活得长长久久的。”

沈方庭沉默了一会儿。

然后，他俯下/身，嘴唇贴着萧程的额头，声音轻得像一片落在水面上的叶子，带着些许的虚无飘缈：“好，我会活很久很久，陪着你。”

萧程闭上眼睛，眼泪从眼角悄然滑落，浸入了枕头里。

你不会陪着我，你会陪着一个S级Omega。你会和她结婚，和她洞房，和她实施终极标记。你会活到五十岁、六十岁、七十岁，乃至一百岁。你会忘记我，你会的，因为你必须忘记我。

而我，会在你忘记我之前，先消失。

沈方庭的信息素系统，在以肉/眼可见的速度恶化下去。

萧程开始用一个加密的电子表格记录沈方庭的症状。

第一天，咳嗽，痰中带血丝。

第三天，咳血量增加，颜色鲜红。

第五天，信息素浓度降至正常值的40%。

第七天，一次剧烈的咳血，持续了将近五分钟，沈方庭在浴/室里锁着门，不想让萧程看到。

但萧程看到了。他在门缝下面看到了血。鲜红的、浓稠的血，混着水龙头流下的水，从浴/室的地漏里缓慢地流下去。

他的手指抠进了门框的木头里，指甲断裂的声音在寂静的走廊里清晰可闻。

整个寒冬，沈方庭因为身体的原因，几乎都是在沈家大院过的，包括在家里处理公务。

深冬的夜里，壁炉的柴火烧得噼里啪啦的，萧程依偎在他的身边，两人相拥在沙发上，看投影。

不知道是不是严冬的气温冻结了信息素崩溃的速度，还是萧程天天粘在他的身边，使得他补充到了更多的安抚信息素，总而言之，整个寒冬，沈方庭咳血的次数反而少了，睡得也较之前安稳了些。

但萧程知道，那是假象。

转眼间，便到了次年的四月。

四月的北城，已经有了初夏的意思。

蔷薇花开得正盛，密密匝匝地缀在藤蔓上，像一匹被风吹起来的、粉/白色的锦缎。

花瓣的边缘在阳光下呈现出半透明的质感，像一片一片被薄纱包裹的云。蜜蜂在花蕊间嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着金色的光，像一颗一颗被放飞的金色星星。

春意盎然的景象，给人带来希望，而沈方庭的病情似乎也在好转，他又去公司上班了，不过由于身体原因，只上半天，但这已经很好了，这样使得沈家大院里所有人的心情，都好了很多。

但真实的景象是：夜里沈方庭的信息素系统崩溃发作的时候，他萧程能做的，仅仅只是握着他的手，坐在床边，看着他在昏迷中皱紧的眉头，听着他在梦中含糊地叫着他的名字“阿程”。

“阿程”，沈方庭的声音很轻很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，连一丝涟漪都没有。

他救不了沈方庭，他什么都做不了。他只能坐在那里，握着沈方庭的手，看着他的雪松信息素从腺体里不可阻挡的倾泻/出来，在空气中缓慢地、不可逆转地消散，像一片正在融化的冰雪。

沈方庭在夜里昏迷的时间，一次比一次长。

有时候，萧程会觉得，沈方庭可能就在这无数的昏迷中的一次中，就这样悄无声息的消失掉了。