萧程住在南城一条老巷子的尽头，是一栋三层的楼，外墙的漆剥落了大半，露出里面灰色的水泥看起来有些寒碜。

里面的装修是萧程自己设计的，简洁、干净、处处透着心思。

一楼是客厅和厨房，二楼是卧室和书房，三楼是一个半开放的天台，种了些花草，放了一把躺椅，天气好的时候可以躺着看星星。

萧程不喜欢花里胡哨的东西，但他的家里处处都有花的影子一一窗帘上是暗纹的蔷薇花，茶杯是手绘的野蔷薇图案，连书桌上的镇纸都是一朵被封印在透明树脂里的干蔷薇花。

野蔷薇，他的信息素味道。

不过，大多时候他都把自己切换成Beta，所以，除了成成，几乎没有人知道他这野蔷薇味道的信息素。

天台上种了为数不多的几盆花，玫瑰、茉莉、栀子，还有一丛野蔷薇。

前三种是林姨生前最喜爱的，种在以前铁皮屋的墙角，他去了旧屋，移植过来。想起的时候拿个勺，泼些水，倒也生长得挺精神。

茉野蔷薇是他自己种的，从野外移回来的，种在一个破旧的陶盆里，长得还不错，枝枝叶叶地攀爬着，开了几朵粉白色的小花，在热风里轻轻摇晃。

南城的天热得好似比北城快一些，而今年夏天来得格外早，才五月末尾，日头就已经毒辣得像要把整座城市烤化。

空气里弥漫着一股说不清道不明的气味，有楼下巷子里积年的油垢被晒热后散出的腻香，也有别家晾在天台边缘的旧床单在热风里翻涌出的皂角味，还有远处南城河沟里那条永远流不动的死水被日光蒸腾出的、带着铁锈气息的腥味。

萧程坐在天台边沿那把掉漆的藤椅上，手里捏着一盏白瓷盖碗，茶汤是浅淡的碧色，映着头顶正午的天光，像一块化不开的冷玉。

他没喝，只是偶尔低头看一眼茶叶在沸水里慢慢舒展开的样子，眼神不动，像看一场慢得几乎察觉不到的戏。

萧程今天穿得很随意，一件灰色的背心，一条黑色的短裤，脚上趿着一双人字拖。背心是紧身的，贴在他身上，勾勒出上半身的紧实的线条。

宽阔的肩，结实的胸肌，以及那一把细得惊人的腰。

他的头发没有扎起来，随意地披着，额前的碎发被风吹得乱七八糟的，他也不在意。

他的身上，野蔷薇的信息素在空气中若有若无地飘散着，甜而不腻，像是一杯被稀释过的蜜水。

成成直上天台，当他从天台的楼梯口探出头来的时候，差点被这股香气呛了一个跟头。

“哥！”他捂着鼻子，瓮声瓮气地叫了一声，“你能不能把你的信息素收一收？我这Beta的鼻子都要被您熏出Omega的属性来了！”

萧程懒洋洋的抬起眼皮，瞅他一眼，笑骂道：“你狗鼻子啊，这么灵，这阳台上这么多花香，你都能嗅得出来。”

说也奇怪，成成虽说是个Beta，却有着像狗一般灵敏得要命的鼻子。他当年就是从萧程淡淡的信息素香气中判断出他的属性的。

这个连成成自己都解释不了。

萧程还是把自己切换到了Beta状态，就好比有人伸出手去关水龙头一般，野蔷薇的香气瞬间就消失得无影无踪。

“什么事？”萧程问。

成成手里拎着个塑料袋，装着两听冰镇的罐装咖啡。他跨过门槛，随意往晾衣绳那边瞟了一眼，脚步就顿住了。

绳子上挂着一样东西。

粉红色的。

是一只狐狸布偶。

小臂的长度，做得不算精致，甚至有些地方的线头都起了毛球。

狐狸的脸是圆圆的，两只耳朵一高一低地耷拉着，眼睛是用黑色线缝出来的两个叉叉，嘴角往上翘，缝了一个笨拙的、永远不变的微笑。

它的肚子圆鼓鼓的，里面塞的棉花经过多次的洗涤，大概已经洗散了，不再像新的时候那样饱满，给人有些软塌塌的感觉。

它被几个木夹子夹住耳朵和四只小短腿，倒悬在晾衣绳上，粉色的绒毛在风里轻轻颤动，像一只真正的小狐狸被人拎着后颈提了起来，委屈巴巴又无可奈何。

成成把塑料袋放到地上，叹了口气，语气里带着一种见怪不怪的无奈:“哥，又洗这个布偶啊？”

成成自打跟了十七少之后，发现他的这位哥有个与其他人不同的癖好。他有一只粉红色的狐狸布偶，爱护得跟自己眼珠子似的，每隔一段时间就会拿出来洗，然后用夹子夹住，晾晒在天台的晾衣绳上。

见得多了，成成也就见怪不怪了。

萧程没回头，低头吹了吹茶汤上的浮沫，淡淡“嗯”了一声。

“上个月不是才洗过吗？”成成走到他旁边，蹲下来，从塑料袋里掏出一罐冰咖啡，拉开拉环，递过去，“哥，喝这个吧，这鬼天气还喝热茶，你不嫌烫啊？”

萧程终于抬眼看了看那罐咖啡，没接，又低头去看自己的茶碗。

成成也不在意，自己咕咚咕咚灌了两口，抹了抹嘴，目光又飘回那只粉色的狐狸布偶上。

他盯着看了一会儿，忽然压低声音，像是怕惊动什么似的说：“哥，我听说......这个布偶是你小时候，一个顶级Alpha哥哥送的？”

萧程攥住茶盏的手指微微一顿。

茶汤在碗里荡了一下，荡出一圈极细的涟漪，撞到碗壁又折回来，很快就平了。

他面无表情地把碗沿送到唇边，抿了一口，茶水烫得很，他的嘴唇被烫得微微泛红，但他像是完全感觉不到似的，慢慢咽了下去。

成成看他没否认，胆子大了些，继续往下说：“我听赵叔提过一嘴，说你五岁那年，有个从北城来的人，坐着一辆豪华的车，来到南城，给了你这个布偶，你一直都留着，谁都不让碰，连洗都要自己亲自手冼......”

“你从哪听来这么多？”萧程终于开口了，声音不大，语调也没什么起伏，但就是带着一种让人不敢再追问的压迫感。

成成缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声：“我这不是关心你嘛，哥。”

其实，还有些话成成没说。赵叔是前两年去世的，生前就住在成成的楼上。他经常去赵叔家玩，告诉赵叔他新认了个大哥，叫萧程。赵叔一听便乐了，说自己认识萧程，便又顺便说了些萧程小时候的事情。

赵叔说，粉色狐狸布偶的确是一个从北城来的富人家的孩子送的，那孩子当时才十三岁，信息素等级很高，是顶级Alpha。他送了布偶之后便坐车走了。不知道萧程怎么才见人家一面就喜欢上人家，哭着喊着要跟人家走，还追了人家的车追了三里地。回来之后就发了一场高烧，后来身体更差了，也更不爱说话了。

两人不说话，天台便安静了下来。

远处有鸽子飞过，鸽哨呜鸣地响，像一把钝刀在空气里慢慢地拉。

南城的天总是灰蒙蒙的，即便是在这样晴朗的日子里，碧蓝如洗的天空仍像蒙了一层洗不掉的灰纱，阳光透过来就变成了一种发白的、没有温度的光，照在人的皮肤上只有灼痛，没有暖意。

萧程把茶碗搁在膝盖上，指尖慢慢地摩挲着碗沿的青花纹理。

他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，是一双很好看的手，也是一双不像在南城长大的手。

成成蹲得有些累了，便拉过旁边的一把红色塑料椅，一屁股坐在他旁边的塑料椅子上，椅子发出了一声不堪重负的嘎吱声，微微摇晃了一下，还是经受住了面前这位一百多斤的壮汉的考验。

他坐下来，时不时偷瞄萧程一眼。

萧程今年二十三岁，是南城这一片最让人捉摸不透的人。说他是“南城十七少”，不是因为他家里排行十七，而是因为他在南城第十七号街区起家，用了不到三年就把整条街的生意拢到了自己手里。

外面的人叫他“萧少”，客气里带着忌惮。底下的人叫他“哥”，亲近里藏着敬畏。

他长了一张过分好看的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇总是抿着，像一把收在鞘里的刀，不拔出来的时候看着温润，拔出来就见血。

就是那双狐狸眼特别能迷惑人。

成成跟了他两年，知道这个人身上有一样东西跟他的身份完全不搭。

就是那只布偶。

一只粉色的、线头都起了毛球的，缝着两个叉叉眼睛的狐狸布偶。

成成犹豫了很久，终于还是没忍住，小声说了一句：“哥，你要是这么想那个人，为......为什么不干脆去找他呢？”

这句话说出来之后，成成自己都觉得自己多嘴了。

萧程没有看他，目光落在远处南城那一片密密麻麻的矮楼上。

那些楼房像是从地里长出来的灰色的蘑菇，挤挤挨挨地叠在一起，遮住了地平线，也遮住了更远处北城的方向。

北城的天际线在那里隐约可见一一几栋高楼像几根银色的刺，扎在南城灰扑扑的天幕边缘，尖锐而遥远，像是另一个世界的剪影。

那个他永远无法企及的世界。

“当年忘了问名字了。”萧程说得轻描淡写，好像就真的是当年忘了问对方名字，所以才无法寻人的。

他的声音很轻，轻得像茶碗里最后一口茶水的温度，温吞的，没什么力气。

“无从找起。”

这四个字落下来的时候，成成看见萧程搁在膝盖上的那只手微微收紧了，指尖掐进茶碗底座的凹槽里，指节泛出一点白。

但也就那么一瞬，他的手就又松开了，像什么都没发生过一样，端起茶碗，把已经凉透了的茶水一饮而尽。