过了好一会儿，胸口的灼烧感才稍稍平复。她没有回头，也没有四下张望，只是将空了的酒杯轻轻放回矮桌，目光依旧落在朦胧的月色上，对着篱笆门方向那片被阴影笼罩的废园，不轻不重、却异常清晰地开口：“要出来就赶紧出来，别躲在那儿看我。”

话音落下，短暂的寂静。随即，一串极轻、却沉稳的脚步声响起，打破了院中的宁静。一个人影从废园幽深的黑暗中缓缓浮现，月光勾勒出他挺拔的轮廓。他一步步走近，最终停在简凌之身前不远处，与她隔着那张放着酒壶点心的矮桌。

“姐姐。”淮山的声音一如既往，平静得听不出什么情绪。纵使数月未见，他依旧是那副不冷不热、让人捉摸不透的态度。

简凌之没有立刻看他。她靠在微凉的竹椅里，仰头望着天际那轮清冷的圆月，心中却泛起一丝自嘲般的情绪。想起初来乍到之时，面对这个名义上的弟弟，心底那份莫名的依赖、亲近，乃至一丝说不清道不明的悸动，如今想来，竟有些可笑。后来，路商临猝不及防地闯入她的生活，带来更多的波澜与牵绊，她似乎真的有些忘了，在路家的高墙之外，还有一个与她命运相连、却又忽冷忽热、让她时常感到无措的“弟弟”。

“许久不见了。”她终于开口，声音带着饮酒后的微哑，有些飘忽，“最近……你去哪儿了？”

“与顾先生一同，往南边走了几处地方。”淮山简短地回答，目光落在她微微泛红的侧脸上。他从长衫口袋里掏出一个用油纸细心包好的小包，递上前，“给姐姐带了些南边的月饼，是你从前爱吃的口味。”

简凌之没有伸手去接，只是随意地抬手指了指旁边的矮桌：“放那儿吧。”

淮山依言走过去，将那包月饼轻轻放在桌上，发出细微的声响。他没有立刻离开，反而绕到她身后，伸出手，力道适中地按揉着她僵硬的肩膀。他的手指修长，带着薄茧，动作却意外地轻柔。“姐姐今日累了吧。”

“是啊，看了一出好戏。”简凌之闭了闭眼，随即又睁开，眸底映着清冷的月光，“路家的好戏。”

“路家的事情，远比姐姐看到的还要盘根错节，水深难测。”淮山的声音在她头顶响起，带着一种洞悉世情的冷静，甚至有一丝不易察觉的忧虑，“所以我当日才劝姐姐，尽早离开这是非之地。”

“离开？”简凌之忽然轻笑一声，带着淡淡的倦意。她推开他按摩的手站起身，转回头目光直直地看向淮山，“我走了，能去哪儿呢？”她顿了顿，语气微妙，“回简家去？那个你我都心知肚明、早已回不去的地方？”

淮山站在原地没有动，月光在他清俊的脸上投下明暗交错的阴影，让人看不清他眼底的真实情绪。他的声音比夜风更清冷几分，却带着一种近乎执拗的坚持：“我的话，不曾改变。姐姐若愿意，可以跟我走，我带你去南方生活。”

“呵……”简凌之低下头，笑声里满是自嘲与决绝，“我也还是那句话，你有你的阳关道，不必回头管我身后这一堆甩不脱的烂摊子。况且……”她抬起头，将杯中酒一饮而尽，“我简凌之，绝不会依附任何人而活。”

淮山沉默地看着她又去倒酒，那双总是平静无波的眸子里，此刻似乎有复杂的暗流涌动。他像是在审视她，又像是在透过她，寻找着什么答案，想要从她看似醉意朦胧、实则锐利依旧的眼睛里，读出更多未曾言说的心思。

或许是酒意开始上涌，也或许是今夜积压的情绪终于找到了一个宣泄的出口，简凌之忽然笑了起来，起初是低低的笑，渐渐变得有些放肆，甚至带着点癫狂的意味。“弟弟啊……”她唤他，语气亲昵却又疏离，“你知道么？姐最近……有钱了！”她笑得几乎停不下来，眼眶却有些发热，“这就是我的底气，我的资本。只要我能独立，能自己挣饭钱，就再也不用看任何人的脸色过日子。钱没了可以再赚，可自由没了，自我没了，那就真的什么都没了！你姐姐我啊……”她拖长了调子，带着一种近乎宣告的骄傲，“从来就不想过那种手心朝上向人讨生活的日子！”

“姐姐，你醉了。”淮山微微蹙眉，上前一步，走到她身边。看着她明显异于往常的举动，他伸出手，想拿走她手中不知何时又握住的酒杯。

简凌之非但没有松手，反而就着他伸过来的手，将那半杯残酒，慢慢地、稳稳地举到了他的唇边。她眯着眼睛，视线因为酒意有些迷离重影，可意识却异常清晰。酒精放大了她的胆量，也暂时卸下了理智的缰绳。

“你不是渴了么？”她歪着头，声音带着一丝沙哑的媚意，眼神却直勾勾地盯着他，“想喝我碗里的茶。”

淮山身体几不可察地一僵。他当然明白她指的是什么。数月前那个夜晚，他来到东院，默不作声地喝掉了她碗中剩下的半碗菊花茶。那个带着些许暧昧和试探的举动，曾在她心中激起过怎样的涟漪。

他眸色倏然转深，像化不开的浓墨。凝视着她近在咫尺的、染着酒意红晕的脸颊和湿润的唇，他缓缓开口，声音低沉：“那就多谢姐姐了。”他没有接过酒杯，而是就着她的手，覆上她微凉的手背，稳住那微微颤抖的杯沿，然后微微低头，就着她的手，将杯中残余的酒液一饮而尽。喉结随着吞咽的动作上下滚动。

“淮山，我的好弟弟……”简凌之看他喝下酒，眼中掠过一丝复杂难明的光。她因为酒意而有些摇晃，却执拗地来到他身前。然后，她抬起一只手臂，轻轻搭在他挺拔的肩上，整个人也随之微微倾靠过去，几乎贴在他身上。她踮起脚尖，凑近他的耳畔，温热带着酒香的气息拂过他敏感的耳廓，用只有两人能听清的气音，一字一句，轻声问道：“你……喜欢我么？”

淮山浑身一震，瞳孔骤然收缩。他没有立刻推开她，也没有回答，身体僵直地站在原地，目光却依然固执地望着前方虚空中的某一点，仿佛不敢与她对视。

“我说的……不是姐弟之间的喜欢。”简凌之的素手，如同带着魔力，开始一点一点，极其缓慢地在他脖颈处流连徘徊。指尖能清晰地感受到他颈侧皮肤下，那一下下有力而急促的脉动。她吐气如兰，声音更低更缓，带着蛊惑般的意味，“你对我……可曾有过，哪怕一丝一毫的……男女之情？”

如此大胆直白的提问，如同惊雷，炸响在淮山耳边。他眉头紧锁，薄唇抿成一条僵直的线，呼吸明显粗重了几分。他没有回答“是”或“不是”，甚至没有躲开她在他颈间锁骨处游移的指尖。他只是喉结又重重滚动了一下，声音干涩地重复：“姐姐，你醉了。”

“哈哈哈！”简凌之忽然发出一串清脆却又带着凉意的笑声，猛地一把将他推开，自己也踉跄着向后退了一步，与他拉开距离。夜风吹动她鬓边的碎发和肩上的麻花辫。“有人告诉我……”她站稳身体，目光灼灼地看着他，眼底再无半分迷离，只剩下清醒的锐利，“喜欢一个人，是藏不住的。除非……对方太迟钝。”她扯了扯嘴角，“我自认不算迟钝，可还是看不透你。所以，我想到了一个更好的办法，就是直接问你。”

淮山依旧沉默，只是看着她，眼神里充满了探究、审视，还有一丝被冒犯般的冷意。

“不过……”简凌之话锋陡然一转，脸上的笑意瞬间敛去，如同潮水退去，露出底下坚硬的礁石。她走回竹椅旁，将手中空空如也的酒杯随手扔在矮桌上。酒杯滴溜溜转了几个圈，终于躺倒不动。“我不管你心里到底怎么想，是不是喜欢我。”

她转过身，背对着月光，面庞隐在阴影里，唯有那双眼睛亮得惊人，直直看向淮山。

“我有喜欢的人了。”

这句话，她说得清晰而平静，却像一把钝刀，狠狠凿进淮山的心口。他控制不住地、极其明显地皱紧了眉头，下颌线绷紧，垂在身侧的手也倏然握紧。

“我想留在他身边，多待一段时间。”简凌之继续说着，语气里带着一种近乎残忍的坦诚，“所以，我不会离开这里，至少现在不会。”

淮山愣了许久，直到简凌之以为他不会再说话时，终于找回了自己的声音，带着压抑的冷意：“姐姐方才还说，不会依附任何人而活。”

“难道留在他身边，就一定是依附么？”简凌之挑眉反问，眼中闪过一丝狡黠与傲然，“说不定哪天，老娘本事大了，还能让他反过来，依附于我而活呢！这世上的事，谁说得准？”

想到那或许遥不可及、却自由恣意的未来图景，她竟又高兴地笑了起来，笑声在寂静的院落里显得格外清晰。她不再看他，直接伸手拿起矮桌上那还剩小半壶的桂花酒，拔掉木塞，对着壶嘴，仰头便喝。

“他是谁？”淮山的声音陡然响起，比方才更沉更冷。他缓步走到简凌之跟前，伸手一把握住了她拿着酒壶的手腕，阻止她继续灌酒的动作。那力道不小，指尖甚至微微陷进她的皮肉里。他盯着她的眼睛，话语中带着再也掩饰不住的、汹涌的怒火与质问，“告诉我，是谁？”