九月，地里的玉米秆子从油绿变得焦黄，顶上的缨子干枯了，在秋风里瑟瑟地抖着。豆子叶也黄了，一片片打着卷往下掉。只有地头的野菊花，一簇簇、一丛丛地开着，黄的、白的、紫的，给这渐深的秋色添了些鲜亮的点缀。天更高了，云更淡了，早晚的风带着明显的凉意，直往人领口袖口里钻。空气里满是庄稼成熟时特有的、干燥而醇厚的香气，混着泥土和落叶的味道。这是个收获的季节，也是个新学年的开始。

对林晚晚来说，这个秋天格外不同。她升初三了。

开学第一天，公社中学的初三教室里，气氛明显就不一样了。教室后墙上，不知何时贴上了一张红纸，上面用毛笔写着几个醒目的大字：“距中考还有280天”。那数字是用可替换的，每天由值日生更换。二百八十天，像一道无形的闸门，横在了每个初三学生面前。老师们上课的开场白，也总少不了“同学们，初三了”、“中考是人生的分水岭”、“抓紧时间”之类的话。课间，打闹说笑的学生少了，趴在桌上赶作业、背单词的多了。空气里似乎都弥漫着一种紧绷的、蓄势待发的味道。

晚晚坐在靠窗的位置，看着窗外操场上奔跑的初一新生，心里也有些沉甸甸的。她不再是那个可以懵懂观望的初一小学妹了。县一中，那个三哥曾经奋斗过、她现在心心念念的目标，不再是一个遥远的名词，而是一个必须用分数去够到的、实实在在的门槛。黑板旁贴着上学期的期末成绩排名，她的名字在第五位。她知道，这个名次在公社中学还算不错，但要想稳当当地考进县一中，必须进前三，甚至要争第一。而英语，依然是她的短板。

回家路上，她和同村的小芳一起走。小芳成绩中游，家里对她考学没太大指望，盘算着初中毕业就让她去学裁缝或者进镇上的厂子。小芳倒是轻松，一路叽叽喳喳说着暑假的见闻和新发的书皮。晚晚应和着，心里却在盘算：语文要加强阅读和作文，数学要攻下最后两道大题，政治要背熟，物理化学不能放松，英语……英语是重中之重，必须把成绩提上来。

晚饭时，一家人围坐在堂屋的方桌边。电视机的屏幕黑着，天线也收了起来——这是全家不成文的规矩，吃饭时不看电视，专心说话。桌上摆着王秀英做的家常菜：清炒豆角，醋溜白菜，一盘炒鸡蛋，还有玉米面窝头和小米粥。自打买了电视，这晚饭时光就更显得温馨而珍贵了。

“晚晚，初三的课，感觉咋样？跟得上不？”林建国夹了一筷子豆角，问道。他脸上是庄稼人特有的、被日头晒出的黧黑色，眼神里透着关切。

“还行，爹。就是感觉一下子紧巴了，老师都挺严的。”晚晚咬了一口窝头，慢慢嚼着。

“紧巴点好，”王秀英给晚晚碗里夹了块炒鸡蛋，“初三了，是该收收心，使劲的时候了。你看你三哥当年，也是这么过来的。心里有数就行，别累着。”

赵红梅也接口道：“是啊，晚晚。学习要紧，身子骨也要紧。以后你的衣裳，大嫂包了，你放学回来换下就成，我顺手就洗了。早上想吃啥，跟娘说，或者跟我说，都行。”

林向西憨厚地笑了笑，没说什么，只是把盛鸡蛋的盘子往晚晚那边推了推。林向东咽下嘴里的饭，说道：“晚晚，别有包袱。哥当年没你学习好，但也知道，功夫下到了，结果就差不了。有啥需要买的书啊本子啊，跟哥说。”

小栋已经五岁了，虎头虎脑的，正努力用勺子自己喝粥，听到大人们说话，抬起沾着饭粒的小脸，奶声奶气地学舌：“小姑要考学，使劲！”

一句话把大家都逗笑了。晚晚心里那点沉甸甸的感觉，被家人这朴实而温暖的关怀冲淡了不少。她知道，她不是一个人在战斗，她的身后，是全家人的期盼和支持。

吃完饭，晚晚主动帮着收拾了碗筷，就回到了她和爹娘房间隔出来的那个小角落——她的“书房”。一张旧书桌，一把椅子，一盏用墨水瓶自制的煤油灯（虽然家里通了电，但晚晚为了省电，晚上学习常常点煤油灯），还有墙上一张她自己写的“勤奋”二字。这就是她奋斗的小天地。

她拿出一个新笔记本，是开学前大嫂用零碎的漂亮花布给她缝的封面。翻开第一页，她工工整整地写下：“初三学习计划（1982.9-1983.7）”。

她回想了一下各科老师的强调和自己的弱项，开始一条条规划：

早起：5:00起床，朗读英语课文、背单词半小时，背政治或语文课文半小时。