她将伤药小心收好，简单洗漱后便提着日轮刀走向训练场。晨风拂过宅邸围墙，卷起几片绣球花瓣落在她发梢。

实弥早已等在那里，见她来了，只是冷冷抬了抬下巴：“迟到了半刻。”

“对不起，师父！”初来立刻躬身，动作利落得带起一阵微风。

“开始吧。今天练叁之型和伍之型的衔接。”拇指顶开刀镡，风刃在他身侧汇聚，“别因为是生日就懈怠。”

“是！”

初来握紧刀柄，绿色的风劲瞬间缠上刀刃，身形在晨光里翻飞，像一尾游弋在风眼之中的鱼，迅疾而灵动。实弥的斩击依旧暴戾，每一刀都带着千钧重压，可初来已经学会在狂风中寻找缝隙，捕捉生机。她的进步肉眼可见，如今已能在实弥手下过半百余招而不倒。

两个时辰后，实弥收刀入鞘，额上沁出细密汗珠，很快被风吹散。他看着拄刀喘息的初来，眼底闪过赞许，说出口的话却依旧刻薄：“马马虎虎。去吃饭，下午继续。”

“是！”初来擦了把汗，笑得毫无阴霾。

午饭是简单的饭团和味噌汤。初来坐在廊下，一边啃着饭团，一边翻看训练笔记，偶尔抬头看一眼被放在一旁小桌上的伤药，唇角总是不自觉翘起。

还有人记得自己的生日，这让她觉得，曾经流过的血或受过的伤，都有了被珍视的重量。

午后的阳光愈发炽烈，空气里浮动着夏日特有的慵懒。初来在训练场边的树荫下小憩，手里还攥着半块没吃完的饭团。她睡得并不沉，对风声的敏锐让她在听到院门被推开前一刻便睁开眼。

脚步很轻，却带有熟悉的韵律。初来猛地坐起身，饭团差点掉在地上，又手忙脚乱地扶住，抬眼望去——

义勇正站在院门口。

羽织袖口被夏日微风吹得轻轻拂动，阳光从他背后照过来，给冷冽的轮廓镀上淡金，却照不进眼底沉寂的海。他的目光越过庭院高嵩的树，直直落在她身上。

初来慌忙将饭团塞进嘴里，胡乱嚼了两下咽下，又用袖子抹了抹嘴角，终于清晰地唤出一声：“富、富冈先生？”

木屐踏出的脆响越来越近，却又在她面前三步远的地方停下。深蓝的目光掠过她沾着饭粒的嘴角，淡淡移开。

“生辰快乐。”明明是再简单不过的几个词，从他嘴里吐出来却生硬得像是在汇报任务，耳尖泛起的一层可疑淡红却出卖了他截然不同的心绪。

初来怔愣一瞬，眨了眨眼，又眨眨眼。确认自己没有听错后，巨大的欢喜似夏日热浪般轰然冲上头顶。

“富冈先生……您怎么知道？”她的声音都轻快得发飘，眼睛亮过天光。

您……是专门来祝我生日的吗？

义勇别过脸，目光落在她适才休息的树荫下，语气平淡：“……问了不死川。”

“师父？”初来更加惊讶，随即化作更深的笑意，如同含着一颗糖在嘴角慢慢化开。富冈先生居然会……居然会为了她的生辰，去主动接触与他关系看起来并不太好的师父。

可这意味着什么？初来不敢深想，只顾满心欢喜肆无忌惮地爬满整颗心。她仰起脸，眉眼弯弯的笑得灿烂：“谢谢您，富冈先生！我很开心！”

炽热的视线灼得他不敢回望她的眼，义勇暗暗深呼吸，从怀中取出一只用素纸包好的瓷罐，递向她。

“南境带回来的，叫做冷霜。”

初来伸手接过，指尖触到纸包下温润的瓷罐轮廓，小心翼翼地拆开，露出一只绘着浅蓝绣球花的白瓷罐。清冽的花香幽幽逸出些许，味道虽浅，却如阵穿堂风瞬间驱散夏日闷热。

“好漂亮！”初来惊呼一声，捧着罐子翻来覆去地看，浅蓝的罐身似要将她的眼眸也映成蓝色，“富冈先生，这是……面霜吗？”

“嗯。”看着她惊喜的模样，义勇的神情也在酷热下柔和了几分，“涂在脸上，夏天用可以防风晒。”

“我可以现在试试吗？”初来已经旋开盖子，凑近闻了闻，“好香！”

“……可以。”

欲挑起一抹乳霜的动作忽然停住，她低头看了看自己沾着汗渍的指尖，又抬手摸了摸被太阳晒得微红的脸颊——这几日太热，纵是坐在树荫下也抵不住汗流。想了一想，她又笑着将盖子轻轻盖了回去。

“我想等晚上洗漱完再用，”她将瓷罐放在自己身边的小桌上，“现在脸上还有汗呢，弄脏了多可惜。而且……”她狡黠地眨了眨眼，“这可是富冈先生送的东西！我要郑重地使用！”

平稳跳动的心忽被她一句“富冈先生送的东西”烫得发颤，思绪飘到她常点的油灯旁，看着她仔细旋开盖子，将清冽膏体涂在脸上抹开，乳白的霜在脸上化开，与自己抚过罐面留下的温度一起，留在她的脸颊上。

他几乎要沉溺其中。

目光却忽然被桌上另一罐东西吸引。

一只与冷霜差不多大小的瓷罐，也是崭新的白瓷，但盖子已经打开，里投盛着褐色的膏体，边缘还有使用过的痕迹，用指尖挖走了一小块。那罐子被放在桌子另一侧，与初来刚刚放下的冷霜并排而立，却透着更亲密的、被日常接纳的气息。

义勇的指尖微微一僵。他看着那只被打开的罐子，又落向初来没有使用的自己送的冷霜，一种奇怪的应该算是酸涩的情绪如水底暗流般悄无声息地漫上。

为什么打开了那一罐并且使用了，却对自己送的冷霜说“晚上再用”？

“那个，”他听见自己的声音响起，比平时更干涩，“是你买的？”

初来顺着他的目光看去：“啊，这个？是师父今早送我的生日礼物！”她捧起那罐子，笑得眉眼弯弯，“是伤药哦，很好用的！早上训练时不小心擦伤手臂，我就打开涂了，凉凉的，止痛特别快！”

听到受伤，义勇眉心蹙了蹙，关心的话刚到嘴边，所有思绪又瞬间被另一个词扯走。

伤药。

还是不死川送的，在训练场立刻就能用上的伤药。

不死川知道她现在需要什么、知道她受伤时需要怎样的慰藉、知道什么样的礼物能立刻融入她的日常。而他呢？他只是送了一罐看起来精致的冷霜，一罐她需要等到晚上、洗漱完毕、需要寻一个“合适”的时刻才能启用的东西。

她打开了师父的礼物，这是她此刻就需要的。她珍藏自己的礼物，只是因为……他是需要被郑重对待的。

哪一种更亲近？哪一种更遥远？

义勇忽然觉得自己送出冷霜变得可笑，他就像个笨拙的学徒，在脂粉铺子里挑了半天，自以为选中了最实用的东西，却不敌不死川的一罐伤药来得妥帖。

“……嗯。”他淡淡应了一声，声音低得几乎散在风里。

察觉到前方飘来低落的情绪，初来困惑地歪了歪头，目光在他紧绷的侧脸与冷霜之间来回游移。富冈先生怎么了？方才还好好的，怎么问了伤药就突然……

她突然明白了什么。

她随手放下手里的伤药，伸手将义勇送的冷霜往自己这边拢了拢，动作里带着些刻意的亲昵。

“富冈先生，”她仰起脸，声音柔柔的，带着院外逸来的绣球香气，“您送的冷霜，我想现在就打开用一点，可以吗？”

没等他回答，初来便自顾自旋开盖子，指尖挑了一点膏体，轻轻涂在晒得有些微红的手背上。清冽的绣球花香立刻在空气中绽开，强势地挤走两人间凝滞的气氛。

“真的好香，”初来将手背凑到鼻尖嗅了嗅，然后抬起来给他看，“您也闻闻看，是不是很好闻？”

如冰层消融后染着些暖意的目光落在她白皙的手背上，一点晶莹的膏体正在日光下慢慢化开，淡雅的香气瞬间冲进鼻腔，却挤不走心中她的味道。

喉结轻轻滚动，他没有说话。

“富冈先生，谢谢您，我真的好喜欢！我会每天都用，用完了就把罐子洗干净，用来晒干的绣球花瓣。这样……”她顿了顿，耳尖悄悄红了，声音却执拗地扬着，“这样就算冬天来了，我也能闻到夏天的味道，就像……就像今天，您在身边一样。”

在她身边……

是了，自己也是如此。见到她便觉得欢喜，见不到她便觉得空落。

原来自己想要的，也仅仅是在她身边而已。

不管是肌肤在夏日里有没有被灼伤、房间里有没有他挑选的香气、每天晨起时能不能看见他送的瓷罐……都只是想他在她身边、参与了她的日常。

可自己又是……在她第一时间想分享喜悦、愿意留着最好状态去迎接、让她在冬天里……也能想起夏天的人。

他想要更贪婪的、独占的、不容许任何规章置喙的身份。

不是什么前辈或同僚，不再浮于任何表面的称谓。

想要……成为她心里的那个人。

那个数月前就困扰着他无数深夜的问题，此刻终于有了答案。

又或许，她也早就在自己心里了。

“喜欢就好。”他终于开口，嘴角扬起轻微笑意，彰显着他心下的安宁。

喜欢她，确实很好。

日影西斜，远处传来实弥不耐烦的喊声，催促着初来继续训练。初来应了一声，却没有立刻动身，脚尖轻轻蹭了蹭地面的石板，小声道：“富冈先生，您……您要留下来一起吃晚饭吗？今天生日，师父说去外头店铺吃。”

义勇习惯性地想拒绝，可目光落在眼前充满期待的脸颊上，想起她送来的一句“您在身边”。

他发现自己再也无法说出拒绝的话。