婚礼前几日，雨一直断断续续地下着。檐下积攒的雨水顺着瓦片滴答滑落，在青石板上砸开细碎的水花，泛起一阵潮湿的土腥味。

初来托着腮帮，看着院子里被洗得翠绿的竹叶，忽然转过头说，想去镇上的照相馆拍一张合影。

这话来得突然。义勇正拿着干燥的棉布擦拭书桌，闻言动作一顿。他抬起眼，恰好撞进她亮晶晶的视线里，闪烁着他最悸动的明媚鲜活。

“我们留个纪念吧。”初来理所当然地比划着，“等以后我们都老了，走不动路了，就搬个小板凳坐在廊下，拿出来慢慢看，多好。”

她描绘的画面太过温暖。义勇放下手里的棉布，走到廊下，温热的掌心自然地覆上她的发顶，顺着发丝轻轻抚了抚。

“好。”他低声应道，语调平缓温柔，“去换衣服。”

他没有告诉她，他其实很怕面对镜头。或者说，他怕的是被相纸勾起的陈旧回音。小时候，他和姐姐蔦子也拍过一次。那张边缘泛黄的薄相纸，被他妥善地压在壁橱最深处的木盒底。这么多年，他没敢掀开过那个盒子。姐姐在照片里笑得明亮又温柔，像一株向日葵，而他却没有握紧那双牵着他的手。那张定格了幸福的薄纸，曾是一把时刻悬在他心尖上的利刃，提醒着他的无能与失去。

初来对这些深埋的过往一无所知。她只当他应允了，高兴得像只轻盈的麻雀，立刻从廊下跳起来，换好衣服后便兴高采烈地挽着他的手臂出门，一路上叽叽喳喳说个不停。

“我从来没过照相馆呢。”她的脚步轻快，“不知道到时候该怎么站，手应该放在哪里，脸上的笑容要多大才合适……万一拍出来特别丑怎么办？义勇，你会不会嫌不好看？”

她仰起脸问他，眼里带着小小的、不确定的担忧。

义勇听着她连珠炮似的问题，没有说话。其实他也很多年没有拍过了，记忆里，是和姐姐在外踏青时，让相机师傅找准机会突然拍的。他记得师傅的闪光灯亮得刺眼，记得拍之前姐姐温暖的手掌包裹着他冰凉的手背，在他耳边轻声说：“义勇，待会看那里，笑一笑。”

他记得姐姐笑得眉眼弯弯，脸颊上还有两个浅浅的梨涡。而他看着姐姐的笑颜，自己也睁大双眼扬起微笑。照片拍得很好，那一刻，他和姐姐都是幸福的

如今又要拍了，牵着他手的人，换成了初来。他想，他应该让这张照片拍好，毕竟是他和她的第一张。他希望在很多年以后，她坐在廊下拿出这张相纸时，看到的会是一个让她感到幸福的画面。

义勇垂眼看着因为兴奋和紧张而微微蜷曲的手，反手将她的手包裹进自己干燥温暖的掌心里。

“不会。”他看着她的眼睛，认真道，“什么样子都好看。不用紧张。”

照相馆开在镇子最热闹的那条街上，门面不大，推开门便能闻到一股显影药水的酸涩气味。一个戴着圆框眼镜、留着八字胡的中年男人从柜台后探出头，立刻笑眯眯地迎了上来。

“欢迎光临！二位是来拍照的吧？是第一次？”老板的声音和他的人一样，透着一股和气的热情。

初来有些拘谨地点点头。

“别紧张，别紧张，来来，先进来坐。”老板把他们引到内室，指着墙上挂着的几块不同颜色的幕布，“咱们先选个背景。这边有几种，时兴的西洋风，传统和风，还有这种简单的素色背景……我个人推荐素色的，干净大方，多少年都不会过时。”

初来看得眼花缭乱，每一种都觉得新奇。她一会儿指着画着繁复花纹的西洋壁纸，一会儿又看看挂着富士山画轴的和风布景，最后还是听从了老板的建议，选了最简单的米白色背景。

“就这个吧。”初来果断地说，“这样，画面里就干干净净的，只有我们两个人了。”

老板笑着搬来一把铺着红色绒布的靠背椅，让初来坐好，又指挥义勇站在她侧后方。

“小姐手放在膝盖上，对，放轻松，自然一点。先生站着就行，身体不用那么僵硬，稍微放松些……”

初来把手规矩地放在膝盖上，可怎么摆都觉得别扭。她仰起头，想从义勇那里讨点主意，却发现他正板着脸，脊背挺得笔直，下颌骨绷得紧紧的，目光直愣愣地盯着巨大的镜头。

“义勇，”她悄悄往后靠了靠，肩膀贴上他的腰腹，压低声音喊他，“你是不是也在紧张啊？”

义勇的喉结上下滚动了一圈。他低下头，手掌轻轻覆上她有些僵硬的单侧肩膀，隔着布料捏了捏算作安抚，低声承认：“……有点不习惯。”

初来见他这副如临大敌的模样，没忍住笑了出来，心里的那点紧张和局促瞬间被他更胜一筹的紧张给冲散了。

“好了好了，小姐看镜头。”老板在巨大的相机后面调整着焦距，半开玩笑地喊道，“来，看着我这里……对，就是这样。先生，麻烦您也笑一笑，想想开心的事，比如马上就要办婚礼了，多高兴嘛！”

义勇搭在初来肩头的手指微微收拢。他的嘴角轻微地牵动了一下，幅度小得像是一阵微风掠过平静的湖面，只留下一圈极淡的涟漪。

“砰”的一声轻响，闪光灯亮起，快门在这一瞬间“咔哒”按下。

“好了。请五日后来取。”老板直起身满意地拍了拍手。

初来愣了一下，有些难以置信：“这就好了？这么快的吗？”

“是啊，小姐，拍照就是这么快的一瞬间。”老板笑呵呵回答，“最美的瞬间，可不就是眨眼之间嘛。”

初来从椅子上站起身，走到义勇身边，仰头看着他依旧紧绷的侧脸：“义勇刚才笑了没有？我怎么一点都没看见。”

义勇没说话，只是眼神飘忽向另一侧，避开了她过于炽热的注视。

回去路上，初来一直在纠结他到底笑没笑。她一会儿模仿他刚才板着脸站军姿的模样，一会儿又学着老板的口气逗他，自己把自己乐得咯咯直笑。

义勇被她闹得没脾气，索性停下脚步，转过身无奈地叹了口气，伸手将她被风吹乱的鬓发别到耳后，指腹顺势在她温热的脸颊上贴了贴。

“别学了。”他声音低沉，带着点讨饶的意味，“要是拍坏了，五日后再陪你来拍。”

初来看着他泛起薄红的耳廓，那抹红好像也染到了自己身上。

第五天，两人如约取回了那个牛皮纸袋。

初来迫不及待地抽出那张还残留着药水味的黑白照片。画面里，她端正地坐在绒布椅上，嘴角弯弯，眼里映着反光，笑得很甜。而身侧的义勇，果然如她所料地站得笔直。但若是凑近了看，便能发现他的嘴角确实微微上扬着一个极小的弧度，像是一句还没来得及说出口的情话，被永远定格在了纸上。

初来看得眼睛有些发酸。怎么都看不够，怎么看，都觉得是最美的瞬间。

“义勇，你笑得好勉强啊。”她嘴上埋怨着，语气里却全是藏不住的笑意。

义勇接过照片，垂着眼静静地看了片刻。照片上，少女的笑容明媚得像清晨第一缕阳光，而他就站在那片阳光里，护在她的身后。

“没勉强。”他伸手把初来揽进怀里，下颌搁在她的发顶，声音闷闷的，“我当时很高兴。”

初来特意去镇上的木匠铺挑了个刻着海浪纹的实木相框，把照片装好，端端正正地挂在客厅最显眼的墙上。后来很长一段时间，每次路过那面墙，初来都要停下来看一眼，然后转头调侃他。

“义勇，老板让你笑一笑，你就动了那么一丁——点嘴角，也太小气了。”

换作以前，义勇大概只会红着耳朵装听不见。但现在，他会停下手中的动作，走到她身后环住腰，把脸埋进她的颈窝里，理直气壮地回一句：“不小气，我都笑给你看了。”

但初来对这种调侃依旧乐此不疲。

直到有一天傍晚，她又停在那张照片前。这一次她没有笑闹，声音反倒轻柔了下来，温和的自言自语：“不过，我还是很喜欢这张……毕竟，这是我们第一次一起拍照。”

说给自己的话，却分毫不差地落入了另一人耳中。

“嗯，我也很喜欢。”低沉温和的声音伴着风从身后传来。

初来惊讶地转过头看他。他正端坐在矮桌前，手里捧着一本书，视线正经地落在书页上，甚至还从容地翻过了一页，仿佛刚才那句话压根不是他说的。

只是夕阳的余晖透过窗棂，恰好斜照在他侧脸上，将耳根处泛起的那片滚烫绯红照得一清二楚。

这张照片在墙上挂了很久很久。

有一次，初来被蜜璃临时请去逛街，家中只剩他一个人。义勇整理完庭院经过长廊，静静地停在那张照片前注视了许久。

照片里的初来，笑得一如初见时那般热烈，轻易地就能驱散他心头的阴霾。他清晰地记得，那天听到她描绘“老了以后在廊下看照片”的未来时，自己胸腔里那股胀满的、近乎酸涩的欢喜。

屋子里很安静，只有风吹过竹林的沙沙声。

义勇看着相框，忽然不由自主地站得笔直。他模仿着照片中自己的站姿，对着空无一人的房间，对着相纸上那个笑得明亮的少女，慢慢地、郑重地弯起了嘴角。

日月长相望，宛转不离心。

婚礼那天，宅邸里热闹非凡。宇髄天元送来了一个巨大的桐木箱子，上面还系着一个华丽夸张的紫色绸带蝴蝶结。

“喂，富冈，夏野，这是本祭典之神华丽送上的新婚贺礼！”天元得意地拍了拍箱子，发出沉闷的响声。

“这是什么呀？”初来好奇地凑上前，围着那个比她还高的箱子转了一圈。

“留声机。”天元扬起头，语气里满是炫耀，“西洋传过来的新玩意儿，可以放出音乐。我可是托了横滨的熟人，费了好大劲才弄到手的，整个日本，华丽的估计也没几台！”

初来的眼睛瞬间亮了起来。

天元享受着她崇拜的目光，三下五除二撬开了木箱。箱子里静静躺着一个精致的木制大盒子，上面安着一个巨大的金色喇叭，像一朵盛开的牵牛花。盒子下方是一个可以转动的圆盘，旁边配着古铜色的摇柄，以及一叠用牛皮纸袋装着的黑色胶木唱片。

“用的时候，先在这里上发条，摇这个柄。”天元一边说，一边亲手示范，“然后把唱片放上去，再把这个唱针，华丽地搭在唱片上……”

随着他的操作，一阵悠扬的、带着些许杂音的钢琴曲，竟然真的从那个金色的喇叭里流淌了出来。初来惊讶得微微张着嘴，半天没合拢。一个小小的木盒，竟然能把那么美妙的乐声藏在里面，实在神奇。

第二天，初来拉着义勇在留声机旁坐听了一整个下午。

“义勇你快听！这真的太神奇了！声音真的是从这个大喇叭里出来的吗？”

“义勇你听听这首曲子，好好听啊！听着感觉心里都变平静了。”

“义勇——你来摇一下这个，我手都摇酸了。”

义勇被她拉着，从最初端坐一旁的旁观者，变成了专门负责上发条的“摇柄工”。他神色如常，只是安静地陪在她身边，顺着她的心意转动摇柄。听着她跟着乐声轻轻哼唱，看着她因为听到喜欢的旋律而弯起眉眼。初来每听完一首，都要扭过头问他好不好听，他也都温和地给予回应。

晚饭时，初来的兴奋劲依然没过，嘴里念叨的全是那个神奇的箱子。

“明天我还要继续听。”她捧着瓷碗，一本正经地宣布。

义勇夹了一块剔好刺的烤鲑鱼放进她碗里，平稳地应了一声：“好。”

第三天，第四天，第五天……每天午后，那悠扬的西洋乐声都会准时从富冈宅邸里飘出，成了这片静谧的千年竹林里一道独特的回音。

直到第六天，蜜璃来接初来，一起去镇上新开了一家极好的甜品店。初来高高兴兴地挽着蜜璃出门，一整天都不在家。

午后的阳光透过竹叶洒在廊下。义勇一个人坐在原处，拿着一块磨损了的深蓝色擦刀巾仔细保养着日轮刀。刀身光洁，映出他平和的眉眼，也映出身后空荡荡的屋室。

往日这个时候，耳畔应该是初来轻快的哼唱和留声机里传出的悠扬乐声。而今天，宅邸里安静得有些过分，只能听到风穿过竹林的隐秘声响。

他忽然觉得，有点太安静了。

他坐了一会儿，便将刀收回鞘中，站起身走进了屋内。

留声机安静地立在角落。初来昨天听完，忘了合上盖子。几缕光束从窗棂透进来，细小的灰尘在光影中轻舞，落了几粒在黑胶唱片上。

义勇在它面前停下脚步，指腹轻轻拂去唱片边缘的浮灰，又触了触那个微凉的金色大喇叭。

他想起初来每次听音乐时的模样，眼睛总是亮亮的，听到欢快的曲调时，还会闭上眼跟着毫无章法地哼几句。即便调子偏到了别处，在他听来，也比任何名家演奏都要生动。

他把防尘盖轻轻盖上，转身想离开，不知为何，又鬼使神差地将盖子重新打开。