“对不起。”他俯下身，声音微弱得几乎融化在风里，“对不起……”

他脱下从不离身的羽织，将她紧紧地、密不透风地裹入怀中，只留下一张扭曲的脸庞。他低下头，将自己冰凉的脸颊贴上她满是冷汗的额头，比游丝还微弱的呼吸扫过他的眼睫，确认着她还存在。

他赫然起身，朝着蝶屋的方向扎进茫茫风雪中。

雪依然在下，凛冽的山风如刀刃刮过脸颊，但他的脚步没有因及膝的积雪迟滞。阳光惨白地打在初来脸上，竟让她看起来更加透明。

好像马上，她就要消散在这雪里了。

他加快步伐，胸膛剧烈起伏着。他必须把她留住。

“初来，别睡。”

奔跑在狂风呼啸中，他的声音依旧是平日里的清冷，却附着藏不住的轻颤与哀求。

“我们还在雪地里，周围的雪很大，”义勇急促地换了一口气，“矮树被雪压住，像你在训练场上堆的雪人。”

那个向来吝啬言语的水柱，此刻却在一路飞奔中，用一种近乎祈祷般的舒缓语调，事无巨细地描绘着这个冰冷的世界。

“刚刚经过的那棵松树，枝上积满了雪，像披了一件白色的披风……和你有一次跟我训练时，穿的那件羽织很像。”

“前面有一条小溪，现在已经结冰了，冰层下面能看到流动的溪水。你说过，小时候你经常跟着家人去溪里玩。”

他贫瘠的词汇库里找不出什么华丽的辞藻，只有两人共同拥有过的、最平淡琐碎的细节。他深知重伤伴随剧毒的身体一旦彻底陷入沉睡，就可能再也无法被唤醒。他必须不停地说，用这根由回忆编织的细线，试图拴住她即将飘散的灵魂。

“你自创的呼吸法很厉害，”他踏碎坚冰跃过，“你说，风与水看似矛盾，却能相互成就。那天在训练场上，你用涡卷演武抵挡我的水车，我知道，你的路已经走通了。”

“下次训练，我想看你完整的呼吸法招式。它会比风之呼吸和水之呼吸都要强大。”

“你说，要一起灭杀恶鬼……现在，还不能睡。”

他的声音被风雪撕扯得断断续续，怀中人沾着雪沫的睫毛似乎微微颤抖了一下。

有效。

他立刻将羽织拢得更紧，不让一丝寒风灌进去。

“还记得你第一次做鲑鱼萝卜，萝卜切得太大，煮得太淡，我还是吃了两碗。你当时很生气，说我故意气你……我没有，那是我吃过最好吃的鲑鱼萝卜。”极度恐慌中，想起两个人共同待过的冒着热气的厨房，他的嘴角不可抑制地牵起一绽弧度，“你还说，天天给我做，直到我满意为止。”

“我一直……都很满意。”

……

这是义勇此生一次性说过最多的话，用只有风和她能听见的音量，絮絮叨叨地翻找着所有的曾经。那些被他小心翼翼封存在湖底的隐秘欢喜，此刻全数化作深冬最温暖的薪柴，在风雪中燃烧着，呼唤着她。

初来的意识正沉入一片幽暗死寂的深海。冷，刺骨的冷。但就在她即将彻底下沉时，水面上方传来了一个清冷又笨拙的声音。那个声音在说雪，说树，说冰封的溪水，说那碗寡淡无味的鲑鱼萝卜。

琐碎的话语变成一张柔软的网，接住了她不断下坠的识海。她拼命想睁开眼，看看那个向来寡言的男人此刻是什么表情，可眼皮重若千钧，不听她使唤。但她能感受到那个抱着她的怀抱，胸膛的震动，隔绝了所有的寒冬。

“义勇……”她只能在心底微弱地回应。

她不能睡。他还在这里。他们还要一起斩尽恶鬼，一起去保护身边的人。

不知奔了多少雪路，天际彻底大亮，风雪终于有了停歇的势头。晨曦中，蝶屋熟悉的轮廓撞入眼帘，义勇紧绷到极致的神经终于有了丝松动，他爆发最后的力量，如一阵狂风冲进庭院。

“胡蝶！”

向来波澜不惊的声音里夹杂着近乎失控的急切，彻底撕裂了蝶屋清晨的宁静。

正在配药的胡蝶忍闻声快步奔出。当看清义勇怀中那个被血水浸透、生死不知的少女时，她总是挂着笑意的脸庞瞬间凝结寒霜。

“怎么回事？”她大步上前，手指精准地搭上初来的脉搏。

“肋骨断裂，右臂脱臼，身上有中毒迹象”义勇的喉咙干涩得像吞了炭火。

“上弦之五……”忍的眼神瞬间沉厉，她深知那个名号背后代表着怎样的绝境。“放心，我会尽力的。”她没有再浪费一秒钟去追问细节，立刻转身厉声下达指令，“准备清创、解毒、接骨，动作快！”

医护人员推着担架飞快将初来送入内室。怀里突然一空，义勇下意识收拢双臂，却只抱住了一团带着血腥的冰冷气息。

他没有离开。

吸饱那件吸饱了血与雪的双□□织还缴在手心，队服血迹斑斑，他像一尊历经风霜的残破石像，钉在走廊的木地板上一动不动。

他依旧面无表情，但那紧攥到指骨发白、几乎要抠进肉里的指尖，和紧紧抿成一条直线的苍白嘴唇，彻底出卖了他内心的煎熬。

期间，伊黑与蜜璃并肩路过。看着如同孤鬼的义勇，向来对他毒舌的伊黑竟然破天荒地咽下了嘲讽。

“放心吧，忍的医术很高明，初来一定会没事的。”蜜璃看着他眼底骇人的血丝，不忍地放轻声音。

义勇如生锈齿轮般迟滞地点了点头。他知道胡蝶是最好的医生，可他见过太多上一秒还活着、下一秒便咽气的人。

“喂，你自己的伤也处理一下，别让人家一醒来就看见你这幅死…咳，样子。”伊黑指了指义勇身上崩裂的伤口。即便再看不惯，此刻蛇柱也无法对同僚恶语相向。

义勇没有回应。待二人走后，良久他才深深看了眼紧闭的内室木门，转身走向外间的诊疗区。

背后，蜜璃担忧地扯了扯伊黑的条纹衣袖：“呐，伊黑先生，我从没见过富冈先生这个样子，初来她……”

“这家伙……”伊黑冷哼一声。两人的声音随着脚步渐行渐远。

漫长的治疗后，木门终于被推开。胡蝶忍眼底满是倦意，语气还算平稳：“肋骨已经接好，毒素也已清理干净。不过她失血过多，内脏受损严重，还需要好好休养。”

悬在义勇心间的巨石终于无声撤去。他闭了闭眼，朝着胡蝶郑重低头：“多谢。”

“她现在需要安静的环境，你去病房时不要打扰她。”忍深深看了他一眼，转身走向药房。

空气中弥漫着苦涩厚重的药草味，义勇放轻脚步踏入病房。初来静静地陷在白色被褥里，脸颊依旧没什么血色，胸膛微弱却平稳地起伏着。他在床畔的木椅上缓缓坐下，木然地伸出手，想去碰触她的侧脸。

指尖在距离她几毫米的地方顿然停住。

手指剧烈地颤抖着，湛蓝眼眸深处翻涌着失而复得的珍视，以及深不见底的自我厌恶。差一点，就差那么一点，他只能摸到冰冷的尸骨了。

挣扎良久，他终是无法抗拒心底的渴求，极尽轻柔地将指腹贴上她的脸颊。

接下来的日子里，没有任务的白天，他是病房里安静的影子，默不作声地替她掖好滑落的被角，用浸湿温水的棉布细细拭去额头虚汗。夜幕之下，他又会悄无声息地提刀离去，在附近城镇巡逻猎鬼。

他将所有无能为力与暴戾，统统发泄在挥刀瞬间。仿佛只有让那片湛蓝的水刃不断斩断恶鬼的头颅，他才能稍稍填补心底那个名为“迟到”的黑洞。而在天色破晓前，他又会准时返回，洗去满身血腥，换上没有折痕的干净队服，在廊下站到身上的寒气散尽，才推开病房的门。

某天午后，阳光极好。义勇凝视着她沉睡的面容，心底涌起的眷恋几乎要将他淹没。他鬼使神差地伸出手，将她完好的左手轻轻握入掌心。

肌肤相触瞬间，像是有滚烫的火星炸开。他猛地扭过头去，耳根一直红到了颈侧，握着她的手，固执地没有松开半分。

第十一天。

清晨，义勇按惯例推开病房的门。细碎的雪落声中，他愣在原地。病床上，沉睡了十多天的女孩，此刻正半垫着枕头，目光迷蒙地望向窗外的飘雪。

听见门开的响动，她迟缓地转过头。当看清门口的人时，眼底的迷茫瞬间被极盛的光亮与暖意取代。

“义勇……”

沙哑、干涩，却透着向死而生的欢喜。

义勇的呼吸停了一瞬。名为“失而复得”的狂潮在血液里横冲直撞，摧毁了他所有的冷静。他大步走到床前，嘴唇开合，脑海里有千万句话在翻滚，想问她疼不疼，想说他有多害怕，想夸她做得很好……可话到了嘴边，千言万语终是在嘴边终是转了个弯，干巴巴地变成一句，

“你…现在感觉怎么样？”

初来看着他没有说话，嘴角扬起一抹虚弱的笑容。她看到了他眼底浓重的青黑、清瘦了一圈的下颌，显然是这段时间没有好好休息。更看到那双永远波澜不惊的眼睛里，倾泻着关切与喜悦。

“我睡了多久？”她轻声问道，喉咙有些干涩。

“十一天。”义勇立刻端起矮桌上的温水，试了试水温，小心翼翼地递至她唇边。

温水滋润了喉管，初来的思绪也渐渐回笼。血月、漫天鬼鸟、玉壶冰冷的嘲弄……

“我……我斩杀了下弦一，但是遇到了上弦五……”她垂下长睫，声音染上自责，“对不起，是我太弱，没有保护好自己，还拖累你……”

“不是你的错。”义勇毫不犹豫地打断，垂在身侧的手倏地握紧，“是我来晚了。”

“义勇……又开始这样了。”初来无奈地叹了口气，语气却是与病躯截然相反的坚定，“明明不关你的事，为什么要把所有责任揽到自己身上呢？这是我的任务，是我实力还有所欠缺，不能很好地使用呼吸法。而且……是义勇及时救了我。你没有来晚，或者说，来的时机刚刚好呢！”

为了证明自己，她逞强地想要举起双臂，却瞬间牵扯了断裂的肋骨。

“嘶——”她痛得倒抽一口凉气。

义勇猛地倾身上前，按住她乱动的身体。“别动。”

初来趁势用仅能活动的那只手，轻轻攥住了他的羽织袖口，“如果不是义勇及时赶到，我现在也不会这么感觉良好呀。”

义勇别过头，避开她过于灼热的视线。

见他这副样子，初来只觉得像在哄一只闹别扭的大猫猫。嘴角的笑意再也藏不住，她大着胆子，捏起两根手指晃了晃他的衣袖。

“谢谢你救了我，义勇。……这次，我还是给你做鲑鱼萝卜好不好？”她拖长尾音，不掩狡黠，“义——勇——先——生——”

这称呼加上她温软的语气，让义勇心底的坚冰毫无防备地塌了一角。他终于转回视线，眼底的固执被些许无奈取代。

“……嗯。”像小孩子。义勇在心里闷声叹气。

初来的指尖依然搭在他的袖口，隔着布料传来的微弱拉扯，像一片羽毛轻轻扫过他的心尖。室外大雪无声，屋内碳火安静地燃着，将气氛烘托得缱绻而柔软。

“义勇，”初来收敛了玩笑的语气，沙哑的声音变得无比认真，“你是不是一直认为，没有保护好我们，都是你的过错？”

说中心事般，义勇的睫毛剧烈颤了颤。他的目光坠落在她缠满绷带的肩膀上，声音低得像是埋在深雪下的闷雷：

“是我来晚了。”

“可那天你本就有别的任务啊。”初来轻轻摇头，借助枕头的支撑往前靠了靠，“鎹鸦传信再快，也需要时间。我能坚持到你赶来，已经是万幸了。而且……”她悄悄收回手，攥紧了身下的被褥，“我从来没有觉得，义勇没有保护好我们。”

义勇抬眼看向她，总是藏在冷漠面具后的蓝色眼眸中，交织着困惑、痛苦，还有些微茫然。

“我……坐在水柱的位置上。”他极其艰涩地挤出这句话，“鬼杀队的柱，本该保护同伴，斩尽恶鬼。可我……”他没有再说下去，喉结艰难地滚动着，眼底最后一点光也黯淡了。

那些没能留住的生命，成了他心底的枷锁，让他始终觉得，自己不配“水柱”之名，受人敬仰。

“义勇。”她轻唤，声音还有些虚弱，却带着笑意。

“你还记得我第一次被你救的时候吗？”她微微歪头，神色染上怀念，“那时候我刚通过最终选拔，还是癸级队员，在荒矶山遇到难杀的恶鬼。我以为自己要死在那里了，结果你突然出现，水之呼吸的招式又快又准，三刀，就三刀，全解决了。”

她抬起那只没受伤的手，在空中轻轻比划了几下，“那时候我躺在地上浑身是伤，看着你收刀的背影想，原来水柱这么厉害啊，原来被人保护的感觉，是这样的。”

义勇怔住，那些事他自己早已忘却。每天都有恶鬼要斩，每天都有任务要做，救下的人太多，救不了的人也太多，那些画面像流水一样从他生命经过，没有留下任何痕迹。可她记得，她把他早已遗忘的碎片捡起来，仔细收好，在这样一个雪后的清晨轻轻捧到他面前。

“后来我向你请教水之呼吸，你也从未拒绝。”初来的声音越发轻柔，像是在讲述一个珍藏多年的秘密，“你话那么少，可每次教我的时候每一个招式的要点都会讲清楚。我练到脱力的时候你会递毛巾过来，因为自己不够强沮丧的时候，你说呼吸法的真谛是为了保护想保护的人，不是逞强。”

她迎上他的目光，眼底亮晶晶的：“义勇，你已经保护很多人了，不能因为这一次没能及时赶到，就觉得自己什么都没做好、否定自己所有的付出啊。”

阳光破云而出，直挺挺地照进义勇常年冰封的世界，让结痂的伤口也跟着暖了起来。从来没有人对他说过这样的话，也没有人告诉他已经做得够好了。所有人都视“柱”为无所不能的神明，连他自己也把每一次的死亡归咎于自己的无能。可眼前的少女，却在生死边缘回转后，反过来细数他为她做过的点点滴滴。

坚冰碎裂，化作陌生的暖流，从胸腔一路涌向四肢百骸。

“你不弱。”

他终于开口，声音很轻，却带着不容置喙的笃定，“你的呼吸法很特别，也很强大。你斩杀了下弦一，已经超出很多人预期。”

他直视着她的眼睛，一字一顿：“你从来没有拖累过我。”

初来骤然顿住，随即，明媚的笑意从眼底漾开，将她苍白的病容照得鲜活无比，“真的吗。”

“嗯。”义勇点了点头，目光落在她脸上。

她苍白的脸色因激动染上了一层薄红，让原本毫无生气的脸重新生动起来。他的心跳快了一拍，下意识想伸出手，想在山谷里抚过她的脸颊那样，确认她还真实存在自己面前。手抬到半空又兀得停住。他意识到，眼前人已不再于怀中奄奄一息。她醒了，在笑，在和他说话。他可以像往常一样把这份在意藏进心底，用沉默和距离来保护她，可他忽然不想那样了。

他改变轨迹，宽大温暖的掌心，轻轻地落在她的发顶。

初来微微睁大眼，怔怔感受着头顶传来的安心重量。

只停留了一瞬义勇便收回手，从旁端起温热的汤药：“先吃药。”

初来顺从地接过药碗，低头看着深褐色的药汁。是她最讨厌的味道，可嘴角的弧度怎么也压不下去。

药效发作，初来的眼皮慢慢沉下来，可她依然强撑着，看着义勇为她整理绷带的身影。

“困了？”他侧过身。

“嗯……”初来含糊地应了一声，眼神有些迷蒙，却还是舍不得闭眼。

义勇重新在床边坐下，声音放得很轻：“睡吧。”

初来盯着他看了几秒，似乎在确认他不会离开，终于安心地阖上双眼，带着嘴角恬静的笑意，沉沉睡去。

窗外的飞雪已然歇止。晨曦透过糊着和纸的窗棂漏入病室，晕开一层清浅的暖金。檐角消融的雪水聚结成滴，“吧嗒、吧嗒”地，一搭没一搭地叩击着木格。

义勇静静地坐在床畔，凝视着晨光在她的长睫上洇出浅淡的阴影。心底那些压了他许多年的沉重，似在无息间轻了些许。

他不知道这样的日子能持续多久，恶鬼未尽，死亡随时可能降临，他给不出安稳无虞的来日，许不下共度余生的诺言。可至少这一刻，她还活着，还安然在他眼前，这就够了。

待她伤骨痊愈，她会继续握紧日轮刀，用清朗无畏的眼睛，追逐风与水的轨迹。她要的从来不是瑟缩于身后的庇护，而是与他并肩斩断厄命。

他忽而生出了许多妄念。想在凛冽风雪中与她共赴前路，想在夏夜的祭典旁看漫天烟火，想在下一个除夕夜同祈来岁无恙……这些他曾经讳莫如深、连触碰都不敢的奢望，此刻正伴着她平稳的呼吸，在疮痍的心底悄然破土。

前路依然是斩不尽的地狱，可往后，他有了另一个必须拔刀的理由。

义勇抬起眼眸，视线顺着檐水滴落的方向，投向窗外的庭院。积雪消融退却，青石阶褪去了凛冬的死寂，一点隐秘而鲜活的苍翠，正顺着石缝无声地向上蔓延。

漫长而惨烈的岁月，终究未能将一切抹杀。

翻开未竟的长卷，苔痕已写下新的诗篇，其中有她，有他，有共赴的明天。