初来是被清脆的鸟鸣声唤醒的。

睁眼时，发现自己正地躺在侧室榻榻米上，身上压着厚实柔软的被子。阳光透过纸窗，在席面上铺开一片暖融金色，连空气中浮动的微尘，都被光线映照得如同细碎翻飞的金箔。

昨夜的记忆潮水般缓慢回笼，她记得自己靠在义勇的肩上，听着远处古寺传来的除夕钟声，月光如霜雪般落在竹林间，他的肩膀很稳，带着淡淡的、令人安心的皂角冷香。后来……后来便什么都不知道了。

门被轻轻敲了两下。

“请进。”

木门拉开，义勇的身影出现在门口，晨光从他身后倾泻而入，将他整个人都笼罩在一层温暖柔和的光晕里。光线模糊了他平日里清冷的轮廓，眉眼间被镀上一层浅金绒边，连那双总是沉静如深渊的蓝色眼眸，此刻在晨曦的折射下，也显出几分平日难见的温润。

“醒了。”他说。

“嗯。”初来点点头，有些不好意思地用手指随意梳理着微乱的长发，“昨晚……我是怎么回来的？”

“我抱你回来的。”他的声音平静无波，仿佛陈述着一件再寻常不过的事。

初来的脸颊又“腾”地红了，热度迅速蔓延，从脸颊一路烧到脖颈，连耳根都染上了绯色。她仓皇地垂下眼睫，不敢去看他的眼睛，只觉得胸腔里的心跳快得几乎要振破耳膜。

见她面露窘色，他抿着唇移开视线，望向庭院中落雪的竹林。阳光恰好落在他微侧的脸庞上，将那同样微微泛红的耳廓照得无所遁形。

“早饭做好了。”他淡淡道。

初来闻言微怔，随即站起身走到他面前，眼底闪过好奇：“你做的？”

“嗯，简单的东西。”

她忍不住笑出声，明媚如新年第一缕破云而出的阳光，生生将这略显空旷的房间都照亮了几分。她绕过他向外走去，走了两步又倏地回过头，明亮的眼眸定定望着他，语气里透着雀跃。

“请等我洗漱一下。待会见，义勇。”

义勇的睫毛微微颤了颤：“好。”

洗漱完回到屋里，初来郑重地换上了那件浅葱色的和服。

布料比她想象的还要柔软贴身，冰凉的丝绸拂过肌肤，激起一阵轻微的战栗。那触感细腻得犹如春日化冻的溪水，正从皮肤上蜿蜒流淌。银色的流水纹从肩头倾泻而下，顺着少女柔和的曲线一路蔓延至下摆，每一道绣线都匀称舒展。她微微抬起手臂，袖口的布料如水波般轻盈滑落，露出一截白皙的手腕，那流水纹便随着她的动作泛起细碎的光泽，真如把阳光揉碎在了粼粼波光之中。

她深吸一口气，对着铜镜细细整理好衣襟，将腰带束紧。镜中的自己与平日有些不同，褪去了队服的冷硬，和服将她整个人都衬得柔和了几分。指尖抚过肩头的银丝流水，丝滑的凉意让她不可遏制地想起昨夜他将这件和服递给她时，眸光中那一溅极力掩藏、却依旧泄露出来的紧张。

堪堪按捺下炽热的悸动，初来才推开门，提步走了出去。

义勇正站在廊下，眺望着院中静谧的竹林。风拂过，竹叶尖端的积雪不堪重负，簌簌坠落，在清冷空气里划出细微声响。他身着一件深蓝色的和服，腰带系得规整，衬得他肩背愈发宽阔挺拔，整个人便如同一株傲立于风雪的冷松。

听见身后的脚步声，他转过头来。

阳光穿透竹林的缝隙，恰好洒落在她的身上。浅葱色的和服在晨光中泛着温润的光泽，蜿蜒的流水纹随着她的步履轻轻摇曳，仿佛真将一溪春水穿在了身上。她的脸庞被晨曦晕染得微微泛红，眉眼间交织着少女特有的羞涩与期待，发间斜插的银簪在光晕里闪烁着细碎的芒，整个人安静而美好。

她走到他面前停驻，仰头望着他。

义勇的目光落在她身上，久久没有移开。

他见过她身披队服的凛然，见过她在训练场上汗透重衣的倔强，也见过她在温泉边卸下防备的睡颜，但他从未见过她如此郑重地为他装扮的模样。和服穿在她身上，尺寸竟严丝合缝得仿佛量身定做。顺着肩头流淌的纹路，在晨光下泛着柔和的微芒，让他本能地想起了水之呼吸的招式，想起她在训练场上灵动的身法，还有昨夜她靠在他肩头时，绵长平稳的呼吸。

他觉得自己的呼吸有那么瞬间的停滞，某种极其深沉的、被冰封了太久的悸动，正从胸腔的最深处翻涌而上，几乎要冲破胸膛。这件和服在他的木柜里静静躺了数月，他在脑海中描摹过无数次她穿上它的样子，却没有哪一次，能比得过此刻真真切切站在他面前的震撼。眼前的人，穿着他凭直觉挑下的布料，绣着他熟悉的纹路，被晨光映照着，露出温婉的笑。

他忽然想起第一次瞧见这件和服的光景。那天他路过那家布店，余光扫过橱窗，脚步便像生了根似的停住。他当时并不明白自己为何要买下一件女子的衣裳，只是潜意识里觉得，适合她。

现在他知道了。

确实适合她，也只能属于她。

“好看吗？”初来问，声音里带着缕少女特有的期待被夸奖的羞怯。

她的眉眼被晨光照亮，脸上不掩忐忑又明媚的笑意。看着她此刻站在晨光里的模样，义勇轻声开口：“很好看。”声音比以往任何时候都要低沉柔和，轻得仿佛怕惊扰了眼前易碎的美景，却又沉得像是要把这三个字连同她的样子，一并刻进心底。

初来嘴角的弧度更深，笑意从眼底漾开，比初升的太阳还要灼人，“义勇，你今天……”话音忽然顿住了。

他穿着深蓝的和服，颜色很深，像没有星月的夜空，又像极了他眼底的底色。衣料上浮动着竹叶暗纹，在光线下若隐若现。同色系的浅蓝色腰带束得规整有力，越发衬出他修长挺拔的身段。她看过无数次他穿着那件红黄绿交织的半□□织，冷硬且不可靠近。可此刻，他只穿着这件常服站在晨光下，背后是绵延千年的竹林，阳光从他的肩头洒落，将他整个人都融进了一层带着烟火气的暖光里。

“很不一样。”初来说，声音不自觉放轻了些。

两人就这样隔着一步距离站在廊下。晨曦从竹叶的缝隙间漏下，积雪偶尔坠地，发出微弱声响。

“这件衣服，”初来再次开口打破宁静，“没见过你穿过。”

“去年买的。”义勇应了一声，“一直没穿。”

“为什么今天穿了？”

义勇看着她，没有回答。

初来等了几秒，没有等到答案，却从沉静的眼眸里读懂了胜过千言万语的回答。蓝色的眼眸正直直凝视着她，没有任何闪躲。

心跳快了一拍。

早饭是义勇做的年糕汤。

汤碗端上桌，初来看见澄澈的酱油清汤里，卧着几片青菜和切得厚薄不均的年糕。显然，这位习惯了用日轮刀斩杀恶鬼的水柱大人，在对付厨房的砧板时还略显生疏。

她拿起筷子，夹起一块年糕送入口中。年糕软糯，汤底鲜美，虽然用料简单，味道却意外地醇厚。

“味道……如何？”义勇问。

初来抬起头，对上他平静却透着丝探究的目光里，余光瞥见他搭在膝头的手指正微微蜷缩着。

“很好吃！没想到义勇还有这手艺。”她憋着笑应道。

义勇的眉头舒展了些许。

“以前看姐姐做过。”他低声说，“很久没做了。”

初来握着筷子的手微微一紧，没有再问下去，安静地垂下头继续喝汤。她知道他口中的“姐姐”是谁，更清楚那些被岁月掩埋的回忆，对他而言是怎样重逾千钧的刻骨。她什么都没说，只是将那碗带着温度的汤一口一口咽下，让暖意填满肚子，也填满心房。

吃完饭，初来利落地收拾了碗筷。等她洗净双手回到客厅，义勇正站在廊下望着高远的天色。

“今天天气很好。”初来说。

“嗯。”

“我们去初诣吧！”她自然地走到他身侧，“新年第一天，要去神社拜拜。”

义勇侧过头，目光落定在她脸上：“好。”

两人换了鞋，并肩走出宅邸。山路上的积雪被踩得坚实，木屐踏在上面发出清脆的咯吱。阳光穿透稀薄的云层倾泻而下，将整片雪原映照得如同铺满了一地碎钻。

没走多远，她看到到路边有一方未经破坏的积雪，雪面平整得像一块质地优良的白色绒毯，干净得不染一星尘埃。她停下步子，视线在那片雪上停留了数秒，随即弯下腰，用双手捧起一捧松软的白雪。

察觉到身侧的动静，义勇回过头。

初来将那捧雪在掌心里用力捏实，团成了一个形状略显潦草的雪球。她直起身，仰起头冲他粲然一笑。

“义勇，”她举起那个不太规则的雪球，“你看。”

初来将雪球在两手之间轻快地抛接了两下，随后手腕一扬，轻轻朝他掷去。雪球在半空中划出一道毫无杀伤力的弧线，绵软地落在他脚边的雪地上，碎裂成一滩白色的粉末。

义勇垂眸看了一眼叫鞋旁的雪末，复又抬眼看她。

初来已经再次弯下腰，兴致勃勃地开始团第二个雪球。她的动作透着股不服输的利落，白皙的手指很快被冰雪冻得微微发红，可脸上的笑容却越发明亮生动。

“你也来呀。”她扬起脸冲他喊道，“站在那儿多无聊。”

义勇望着她，沉默了片刻。随后，他真的弯下身子，探手捧起一捧雪。他的手掌宽大有力，只需稍加用力挤压，一个浑圆紧实、堪称完美的雪球便在他掌心成型，比初来那个规整了不知多少倍。

初来盯着他手里那个仿佛用模具刻出来的雪球，惊愕地瞪大了眼睛，“你……你怎么团得这么圆？”

义勇没有作答，只是在掌心里掂了掂雪球的重量，随后极其克制地朝她轻掷过去。雪球飞行的速度并不快，准头却精准得可怕，不偏不倚地落在她的肩头，“啪”的一声碎成一片纷纷扬扬的雪雾。

初来愣怔了一瞬，紧接着扑哧一声笑了出来。笑声清脆明朗，在空旷的山路上远远荡开，惊飞了枝头停歇的几只寒雀。

“不许躲！”她佯装薄怒，将手里刚捏好的雪球用力朝他掷去。

这一次，雪球直直砸中了他的胸膛，白色的雪粉溅满了他深蓝的衣襟。义勇低头看了看身上的狼藉，又抬起眼看她。他的神情依旧四平八稳，但初来分明捕捉到，他的嘴角极轻微地向上牵动了一下。

初来不甘示弱地又团好了一个，正欲再次发难，却见义勇忽然迈腿朝她走来。他的步子比平时跨得大，带着一种不可言说的压迫感。初来心道不妙，转身欲逃，可繁复的和服严重阻碍了她的动作，不过两三步便被他轻易追上。

义勇从身后探出手，不轻不重地扣住她的手腕，另一只手轻巧地缴了她手里的雪球。

“躲什么？”他低声问。

“你追我当然要跑。”初来转过头，脸上还挂着明晃晃的笑意，胸口因为短暂的奔跑而微微起伏。

义勇看着她冻得泛红的脸颊和眼底还未散去的狡黠，指节微松，放开了她。他将缴获的雪球随手丢到一旁，抬起手，极其自然地替她拂去肩头残留的雪末。

“手凉吗？”他忽然问。

初来微微一怔，这才后知后觉地低头去看自己的双手。方才玩得太过投入，十根手指此刻已经冻得通红，指尖甚至泛起了一阵微弱的麻痒。

“有一点。”她如实回答。

义勇伸出手，将她那只冻得通红的手拢进了自己的掌心。干燥，稳固，透过常年握刀磨砺出的粗粝薄茧，温热的触感贴着她冰凉的皮肤，带着不容抗拒的暖意，一点点渗进微麻的指尖。

心跳声咚咚地再次响起，她仓皇地抬起头看向他，却见他低垂着视线，专注地盯着两人交握的双手。

“再来一次。”义勇冒出一句。

初来脑子一时没转过弯，“什么？”

“雪球。”他淡淡地说，“你可以再扔一次。”

初来愣了半晌，终是忍不住笑弯了眼。她轻轻挣开他温暖的掌心，又团了一个小巧的雪球，不痛不痒地砸在他的小臂上。义勇也依样团了一个，克制地落在她的肩头。

两人就这样毫无形象地站在雪地里，如同两个稚气未脱的孩童，你来我往地摆着雪球。没有用力，也没有认真躲避。雪球在半空中交错，碎裂成一片片晶莹的粉末，纷纷扬扬地落在他们的发梢、肩头和衣袖上。

初来看着义勇黑发上沾满的雪屑，笑得几乎睁不开眼：“义勇，你现在的样子，像一只白头翁。”

义勇抬手随意拨弄了一下头发，细雪簌簌落下。他注视着初来，她笑得眉眼弯如新月，脸颊因为寒冷和兴奋透着健康的酡红，整个人比以往任何时候都要鲜活。

他忽然弯腰又团了一个雪球，这一次没有掷出，而是走近半步，稳稳地将它搁在她的头顶。

初来怔在原地，反应过来后立刻笑着跳脚去拍他。义勇却早有预料般退开几步，站在雪地边缘静静地望着她闹。

“走吧。”等她拍净了头上的雪，他才开口，“去神社。”

初来快步跟上他的节奏，伸手牵住他宽大的衣袖。义勇没有挣脱，反而顺势反握住她的手。两人就这样掌心相贴，迎着日光，沿着山路继续向前。金色的阳光将两人的身影长长地投射在雪地上，紧紧依偎在一起。

前方渐渐传来鼎沸的人声。

初来轻轻从他掌心抽回手，指尖似还残留着他的体温，她转过头对他笑了笑：“好多人。”

义勇点了点头，没有说什么。

神社高耸的鸟居下挂满了崭新粗壮的注连绳，两侧簇拥着迎霜傲雪的青翠松枝，清冽的空气中弥漫着令人心安的淡淡檀香。台阶上人潮如织，穿着簇新和服的善男信女们，眉眼间皆染着节日的喜乐。稚童们手里举着五彩斑斓的风车与辟邪小锤，游鱼般在人群缝隙里穿梭，洒下一串串清脆无忧的笑声。

初来停在鸟居下，仰起头，静静凝望着那在皑皑白雪映衬下显得格外鲜红的牌坊。

“每年这个时候，”她轻声说，哈出的白气在空气中氤氲，“我都会想，要是能一直这样平静、安然就好了。”

义勇如一座沉默的山峙立在她身侧，没有说话，深蓝眸光在风雪中显得格外幽邃。

两人并肩沿着斑驳的石阶拾级而上，在庄严的正殿前排队等候。轮到他们时，初来上前一步，将一枚五钱硬币投入赛钱箱，清脆的撞击声后，她连拍两下手，双手合十，虔诚地闭上眼睛。冬日剔透的阳光斜照在她的脸庞上，将她低垂的长睫在眼睑下投出两道温软的剪影。她的嘴唇轻微翕动着，向神明默默诉说着心愿。

义勇立于她半步之外，同样投下硬币，击掌，合掌祈愿。

他的心愿很简单——

愿她此后，岁岁平安，不入险境。

愿来年新春，也能和她一同度过。

祈愿毕，两人退至一侧。初来眼尖地瞧不远处贩售御守的社务所，便轻盈扎进人群去排队。义勇伫立在原地，目光越过攒动的人头，磐磐锁住她的背影。浅葱的身影淹没在一众色彩浓烈鲜艳的节日盛装里，并不算惹眼，可他却总能在熙攘的人海中，不偏不倚地一眼就寻见她。

不多时，初来略显艰难地从人群里挤了出来，手心紧紧攥着两个祈过福的御守。她快步走到他面前，将其中一枚深蓝色的递了过去，掌心因方才的拥挤和奔跑，透着热烈的滚烫温度。

“这个给你。”

义勇伸手接过，崭新精美的御守带着神社特有的悠远檀香，被他妥小心地拢入掌心。

紧接着，她又将一枚青色的御守递到他面前，俏皮地眨了眨眼：“这个也劳烦义勇先帮我拿着，我穿着这身衣服，不太方便收纳。”

他将两枚崭新的御守并排置于掌心，垂眸凝视着对比鲜明的青与蓝。须臾，他似是忽然想起了什么，空出的那只手探入和服怀中，摸索了片刻，取出了一个边缘已微微泛毛、针脚歪扭的旧御守。

他将三枚御守并列着，静静安放在手心。

初来怔怔盯着掌心，一抹难以言喻的酸涩与巨大的欣喜交织着，如藤蔓般自心底疯狂攀涌而上。

“今天也带着。”她轻声说，嗓音染上微小的沙哑。

“一直都带着。”他的拇指拂过那枚毛糙。

初来望着他，眼眶不可遏制地泛起一阵热潮。那个御守她当初缝得实在笨拙，针脚歪歪扭扭，难看极了，连她自己绣的时候都不忍多看一眼。可眼前这个人，竟就这么一声不响地贴着心口放着，历经无数次生死厮杀或平淡光景，都不曾将它遗落。

“义勇。”

“嗯。”

“今后每一年，”她的声音如劈开风雪般坚定，“我都为你求一个新的。”

在这个充斥恶鬼、不知明日是否存在的世道，“每一年”是何其奢侈的诺言。