腊月二十九，柱合会议散场。稀薄的冬日暖阳宛如淬了冰的金箔，悄无声息地铺陈在产屋敷宅邸古朴的黛瓦与精心修剪的庭松之上。空气清寒刺骨，每一口呼吸都裹挟着冬日特有的凛冽。

义勇迈出议事厅时，其余的柱已三三两两散入庭院深处，各自的言语与气息将这片静谧之地短暂地染上了几分热闹气息。宇髄天元正用他那华丽夸张的语调同他的三位妻子说着什么，引得她们掩唇轻笑，清脆的笑声宛若檐下摇曳的风铃。蜜璃的脸颊泛着兴奋的红晕，正与蝴蝶忍讨论着镇上新开的商铺，她的双手在空中比划着，仿佛在描绘某种甜点的形状，一旁的伊黑则沉默地跟在她身侧，手中拎着她购置的包裹精致的年礼，目光紧紧追随在那樱粉色身影上。杏寿郎与前来接他的弟弟千寿朗一并走着，高声讨论着年夜要准备什么新事物给母亲。行冥与无一朗前后而行，实弥则是一贯的大步流星，携着一阵狂风朝外走去，路过义勇身侧时，饱含煞气的眼眸连余光也未曾瞥来，唯独脚下的步伐有过一瞬细微到几乎难以察觉的凝滞，最终仍是头也不回地消失在廊道尽头。

义勇向来不将这些显而易见的疏离放在心上，他的世界早已习惯了这般寂静。他正欲转身，循着另一条僻静小径离去，羽织的袖口却猝不及防地被一股轻柔坚定的力道牵住。拉扯感很轻，仿若一片无意间栖停的落雪，却透着股难以视的滚烫温度。

“义勇。”清澈温润的嗓音自侧后方响起，藏着一缕清浅的笑意，轻快得犹如林间倏然掠过的山雀，蛮横又轻易地撞碎了他周身那层无形的寒冰屏障。

义勇转过身，只见初来正俏生生立于他身侧。指尖还松松地捻着他龟甲纹羽织的布料，她正仰起脸，一双澄澈的眸子亮晶晶地凝望着他。阳光柔和地抚过她的面容，为她纤长的羽睫镀上了一层浅金色的绒光。她就这般直白地望着他，眼波流转间寻不到丝毫的闪躲与露怯，坦荡而纯粹。

自前段时间的冷战和好后，她望向他的眼神，便彻底换了这副模样。这份理直气壮的亲昵，仿佛他们之间本就该这样紧密，仿佛他周身生人勿近的孤寂，在她面前不过是一戳即破的虚无幻影。

“明天就是除夕了，”她轻声问道，呼出的温热气息在料峭的冷空气中晕开一团小小的白雾，“你有什么打算？”

义勇的思绪停滞片刻。往年此时，他只会独自枯坐在空荡荡的宅邸里，煮上一碗清汤寡水的荞麦面，面汤氤氲的热气便是他唯一的陪伴。而后，他会静默地坐在结霜的廊下，听着远处寺庙的钟声一声接一声地穿透幽深竹林。待到子时的一百零八下钟鸣落尽，便起身睡去，等待着次日一如往常地苏醒、挥刀、厮杀。年年岁岁，循环往复。

“与往年一样。”他平淡地给出答复。

初来凝视了他数秒。那双通透的眼睛，轻而易举便剖开了他平静的表象，窥见了他灵魂深处那片荒芜的雪原。随即，一抹了然的笑意从她眼底缓缓漾开，带着她独有的明媚，犹如晨间第一缕撕裂云翳的曙光。她似乎早料到会是这个答案，更连带着将他那份深入骨髓的孤独也一并包容了进去。

“那今年不一样了。”她松开指尖的衣角，向后轻退两步，将双手背在身后。语气里带着几分娇蛮，却又像是在宣告某条天经地义的铁律，“我来陪你。辞旧迎新的日子，一个人怎么可以呢？年货置办好了？”

“……没有。”

“我就知道。”初来俏皮地拊掌，清脆的击掌声彻底驱散了周遭残存的沉闷，眼眸弯成好看的月牙，“正好我也还没买，不如一起去吧！今日是二十九，镇上还算热闹，明天店铺便大多要关门了，再想买什么可就来不及了。”

言罢，她便轻快地转身朝外走去。走出两步后又倏地回眸，朝他招了招手，耀目的阳光将她明媚的轮廓勾勒得熠熠生辉：“走吧，义勇，别愣着啦。”

义勇望着她裹在羽织里的纤细背影，在金光中回首时极富感染力的笑容，仿佛真蕴含着消融万年积雪的力量。他沉默了一瞬，迈开沉稳的步伐跟了上去。

两人比肩行于通往山下小镇的蜿蜒山道上。冬日慵懒的暖阳倾泻而下，将两人并排的倒影拉得修长。足底的积雪随着步伐发出细碎而清脆的“咯吱”声，谱就了一曲静谧的冬日小调。初来伴于他身侧，步履蹁跹，时不时会偏过头端详他一眼，唇角始终擒着一脉若有若无的清甜笑意，心情显然极佳。

“在看什么？”义勇清冷的嗓音在空气中散开，竟是他自己先一步打破了沉默。

“看你。”初来的答复坦率得惊人，毫不避讳地撞上他的视线，“在想，义勇除夕夜独自一人在家中，会是什么样的情景呢。是静坐在廊下发呆，听着风穿过竹林的声音，等着钟声响彻一百零八下，然后就去睡了？连一盏灯都不点吗？”

义勇未置一词，以沉默作了默认。

初来极轻地叹了一口气，仿佛一片落羽轻柔拂过他的心间：“今年不会了。”

镇上的街道果真热闹非凡，满溢着辞旧迎新的蓬勃生机。兜售年节御物、鲜活鱼肉与鲜亮绸布的吆喝声此起彼伏，交织成一片烟火气十足的画卷。裹着厚重冬衣的行人们手里提溜着大包小包，在逼仄的街道上穿梭，每个人的眉眼间都挂着迎新的喜气，连干冷的空气里都仿佛发酵出了期冀的甜香。

初来自然地探出手，虚虚拉住了他的衣袖，领着他汇入温暖的人潮。她似乎对这里的一切都了如指掌，目标明确地直奔鱼铺。她俯下身，在摊前挑剔地审视着，最终选中了一尾眼珠清亮、鳞片泛着银光的鲑鱼。随后，她便煞有介事地同笑脸迎人的老板讨价还价，偶尔抛出两句讨巧的俏皮话，逗得老板开怀大笑。义勇静静地伫立在她身后半步之遥，目光深邃地落在她被日光映得微粉的侧颊上，看着她与人交谈时那鲜活灵动的神态，一时竟移不开眼。

买完了作为年菜主肴的鲑鱼，她又拽着他转战干货铺，搜罗熬制高汤不可或缺的昆布与柴鱼片。初来踮起脚尖，伸长了手臂试图去够货架顶端的那包柴鱼片，指尖却只能堪堪擦过纸袋的边缘。正当她四下张望，打算搬个木箱来垫脚时，一只修长有力的手臂已越过她的头顶，轻巧地将那包柴鱼片取下。义勇将纸袋递至她面前，目光在她微仰的脸庞上流连了一瞬。

“谢谢。”初来顺势接过，眼底漾起浅笑。

随后是去菜摊挑选萝卜与牛蒡。初来毫无架子地蹲在竹筐前，手里掐着一根萝卜左右端详，又捞起另一根反复比对，口中念念有词：“这根太细，那根有点歪……”比对半晌，她倏地回头看向义勇，将那根被她钦定为“品相最佳”的萝卜举到他眼前，“义勇，你看这根怎么样？”

义勇垂眸，扫了一眼那根平平无奇的根茎植物，又撞入她满含期待的眼瞳。

“可以。”

初来显然对他平平无奇的反应极不买账，手腕一抬，将萝卜径直怼近了他鼻尖：“什么叫‘可以’？你看这个形状多匀称，颜色多鲜艳，一看就好吃。”

义勇后仰了些许，避开这根极具“攻击性”的胡萝卜，冷硬的唇角却牵起一弯弧度。

“那就买。”他妥协道。

初来这才心满意足地收回手，将萝卜递与摊主称重。

买完萝卜和牛蒡，她又在调料摊前扎了根。她捧起一个小巧的布袋凑近鼻尖轻嗅，眉心微蹙，继而又换了另一个，神情肃穆得仿佛在辨别毒药。摊主是位慈眉善目的老妇，见她这副较真的模样，乐呵呵地搭腔：“姑娘，是要备煮物吧？这包山椒粉是老身自家晾晒研磨的，辛香比别处浓郁得多。”

初来闻言又凑近嗅了嗅，眸光一亮：“确实香。”她扭头望向义勇，顺手将布袋递了过去，“你闻闻看。”

义勇依言倾身。山椒凛冽的辛香交织着阳光暴晒后的燥热气息，确是上乘。

“嗯。”他颔首肯定。

初来对摊主笑了笑：“那就这包吧。”

调料齐备，初来又拉着他继续在长街上穿梭。途经一个支着热锅的糖渍栗子摊时，她忽地顿住脚步，视线直勾勾地黏在那些金黄油润的栗子上。

“想吃？”义勇问。

“不是，”初来嘴上否认，眼睛却没挪开半分，“这个太甜了，不适合做年菜。”她顿了顿，忽地偏过头问他，“你吃过吗？”

“没有。”

“那买一点尝尝？”她的话音未落，义勇已从钱袋里摸出了几枚铜板。

摊主将油纸包裹的栗子递来，初来拈起一颗，转身便递到义勇唇边。这喂食的动作太过理所当然，两人在动作定格的瞬间都不约而同地怔愣住。义勇垂眸，看着那颗抵在唇边的金黄果肉，又看了看她骤然染上薄霞的面颊。静默了两秒后，他没有退避，而是微微低头，就着她的指尖，将那颗栗子卷入口中。

浓郁的甘甜瞬间在舌尖炸开，糯米的软绵与糖浆的甜香交织缠绕。义勇缓慢地咀嚼着，喉结微滚。

“怎么样？”初来轻声问，嗓音不知为何比方才虚了几分。

“太甜。”他说。

初来也欲盖弥彰地拈起一颗塞进自己嘴里，胡乱地点头附和：“是有些过甜了。”她慌乱地将剩下的栗子包严实，妥帖地塞进随身的布袋，再未多言。两人并肩继续朝前走去，心照不宣地将方才那阵令人心悸的拉扯翻了篇。

从米铺扛出糯米后，义勇的双手已然被形形色色的纸包和布袋勒得满满当当。那份沉甸甸的负重感，于他而言竟透着一种隐秘而陌生的充实。初来走在他身侧，余光频频瞥向他，唇畔的笑意越漾越深。

“义勇，”她忽地打趣出声，“你现在这样，真像是一家之主出来采办年货。”

义勇闻言，眼睫猛地一掀，深湛的目光直直落入她眼底。初来话刚出口，才后知后觉地品出了这句调侃中那暧昧至极的越界。一股燥热“轰”地一声自颈间炸开，绯红的血色以燎原之势瞬间攀上耳根。她像只受惊的兔子猛地转过身，加快步子落荒而逃，声音里透着掩饰不住的慌乱：“前面还有卖黑豆的，我们快去看看！”

义勇立在原地，凝望着她落荒而逃的背影，看着她在熙攘人群中蹁跹穿梭的轻盈姿态，忽觉指骨间勒着的重物也没那么沉了。

他迈步跟了上去。

称完黑豆，两人的年货已采买得七七八八。初来正想打道回府，余光却被街角一个不起眼的摊铺绊住了。那是个兜售手作物件的旧摊，木质的支架上琳琅满目地挂着竹编的蜻蜓、碎布缝制的软兔，以及各色彩线编结的流苏。初来凑上前，指尖轻轻抚过那些精巧的什物。

“姑娘，瞧瞧可有合眼缘的？”摊主是位上了年纪的老人，笑容慈和。

初来的视线最终定格在一枚深蓝色丝线编就的流苏挂饰上。流苏的穗子繁密柔顺，顶端打着一个极其繁复规整的平安结，正中还嵌着一颗莹润的白珠。她将它托在掌心，就着天光端详，珠子折射出温润的光芒。

“这个真好看。”她轻声赞叹。

老人笑道：“姑娘好眼力。这平安结是老身自己编的，珠子是东边的玛瑙，虽不是多贵重，倒是难得的逢凶化吉的好意头。挂在屋里，保一整年平安顺遂。”

初来摩挲着那枚流苏，回头看了一眼沉默伫立在身后的义勇。

“要买吗？”义勇询问。

初来眼底闪过一缕挣扎，摇了摇头，又犹疑地点了点头，最终还是克制地将流苏挂回了原处。

“走吧。”她转过身。

义勇深沉的目光在那个深蓝色的物件上停留了一瞬，什么也没问，默默跟上了她的步伐。

返程的路上，初来忽地踢了一脚路面的碎石，状似无意道：“那个挂饰，其实挺想买的。不过今天已经花了你不少钱了。”

“无妨，钱够用。”义勇回答得认真。

初来低头轻笑，不再提这件事。

回到宅邸时，金乌已然西坠。橘红色的残阳犹如浓墨重彩的油画，将千年竹林的影子拉得凄长。寒风拂过林梢，竹叶承载不住残雪的重量，发出簌簌的叹息，在死寂的庭院中被无限放大。

晚膳是初来就着灶间的余料随意对付的，一人一海碗热气蒸腾的素汤面，佐以几片新买的渍萝卜。两人就这么挤在厨房那张逼仄的方木桌上用完了膳。待碗筷归置齐整，窗外的天光已彻底被化不开的浓墨吞噬。

“我去将东侧那间房收拾出来。”义勇站起身。

那间客房，自初来随他修习水之呼吸起便收拾了出来，方便她晨时免于奔波。那时她每次来训练，都会在这间屋子里住上一两晚。他至今仍清晰记得她初次留宿的那一夜，他躺在自己的主屋里辗转难眠，听着隔壁偶尔传来的细微动静，心中有种难以言喻的奇异感受。并非被打扰的不适，而是这座宅邸常年空寂的角落终于被填满的……他也道不明的陌生悸动。

她天资聪颖，进境极快。自义勇说完那句“我没有什么要教给你的了”后，初来虽仍时常造访，却渐渐不再需要借宿。那间屋子便空了下来，一直保持着原样。偶尔路过那扇紧闭的门，他的脚步总会不受控地放缓，视线试图穿透和纸，去描摹里面落满灰尘的陈设。她遗落的几册书卷、一件替换的白色羽织和贴身衣物，至今仍原封不动地搁在原处。他有时会控制不住地妄想：她还会再推开这扇门吗？但这念头往往只是一簇转瞬即逝的火星，他绝不允许自己沉溺。

此刻听他要亲自去收拾，初来错愕地抬眸。

“诶？那间屋子我之前住着，知道怎么收拾，不麻烦义勇啦。今天冒昧邀请一起过节本就已是打扰……”她话音渐弱，染上几分体贴，“你也陪我奔波了半日，先去休息吧。”

义勇静立在原地注视着她。她正微微低着头，将宽大的袖管一寸寸挽起，准备清洗碗筷，动作透着股利落的烟火气。微弱的烛火贪婪地舔舐着她的侧颜，将她凌厉的眉峰都熏染得柔情似水。她并未抬头与他对视，但他仍敏锐地捕捉到了她耳廓处那一曳尚未褪去的薄红。

“不麻烦。”他执拗道。

初来这才抬起头，对上他的目光。两人在摇曳的烛光中无声对峙了几秒，最终是她败下阵来移开视线，唇角的弧度却无可抑制地扬起。

“那……我们一起收拾吧。人多手快，你也能早点休息。”

义勇没有说话，默默走上前，替她拢起桌上残存的碗碟。

两人一起将灶间归置得一尘不染后，初来强硬地将他推去沐浴。他在后院劈开几根粗柴，烧滚了水，待洗去一身风尘、换上干净的寝衣折返时，东厢房的纸门后已然透出了暖黄的烛光，纸窗上清晰地拓印出她来回穿梭的窈窕剪影。

他站在廊下静立良久。清冷的月光犹如霜雪落满他的肩头，将他的孤影拉得细长。那些驻足门外的旧时光，深埋心底、隐秘得连自己都觉得可耻的期冀，如同涨潮般疯狂反扑。

那间屋子空了太久。

现在，灯光又亮起来了。哪怕只暂亮两晚，也足以……

他说不清胸口那股酸胀的暖流究竟什么。只是立在这彻骨的寒风中，望着那扇透光的纸门，竟觉得这冬夜的风也并无那么冷。

他转身回了自己的房间。

平躺在略显冷硬的榻榻米上，隔壁窸窸窣窣的动静隔着薄薄的木板，毫无阻碍地钻入他的耳膜。布料摩擦的沙沙声，木屐点在木地板上的轻快回响，以及她心情极好时，从喉间溢出的不知名的温柔小调。这些细微到几乎可以忽略不计的声响，却如同涓涓细流，一点一滴将这座宅邸荒芜的角落尽数浇灌出暖意。

他缓缓阖上眼眸。

今年的除夕，似乎真的，与往年不同了。

腊月三十的清晨，天光初乍，穹顶尚是一片灰蒙，义勇便已转醒。他穿戴整齐推开木门，恰逢初来也已梳洗完毕，正立在铺满晨光的廊下舒展筋骨。

趁着熹微的晨光，初来拉着义勇钻进灶间，着手准备繁杂的御节料理。

不过片刻，灶间便被食材被激发的醇香与汤汁翻滚的咕嘟声填满。初来利落地系上布围裙，如瀑的长发被一根素色发带高高束起，露出光洁饱满的额头与一段修长脆弱的后颈。她有条不紊地侍弄着昨日采买的食材，挽起的袖管下露出一小截莹白皓腕，指骨匀称，在清晨的微光中泛着温润的玉泽。

义勇站在一旁，等待她的吩咐。

“义勇，可以帮我切一下牛蒡吗？”初来正俯身刮着鲷鱼的鳞片，头也未回地抛来任务。

义勇应声走到案板前，握住菜刀的木柄。这双握惯了能够斩断恶鬼头颅的日轮刀的手，此刻面对一把小小的厨刀，竟生出几分滑稽的无措。刀身的配重、挥斩的发力，乃至下刀的角度，皆与杀人技大相径庭。他神情凝重地盯着那根牛蒡，一刀刀劈斩下去，切出的牛蒡丝可谓“群英荟萃”，有的细若游丝，有的却粗犷得宛如柴火棍。

初来正清洗着鲷鱼，不经意间侧眸瞥了一眼。待看清案板上那堆惨不忍睹的“残骸”时，她的双唇瞬间抿紧，拼命压着喉间即将溢出的闷笑。

义勇恍若未觉，依旧板着那张冷峻的脸，如临大敌般继续肢解着胡萝卜。每一刀都倾注了极大的专注，切出的片状却厚薄悬殊，薄的能透光，厚的能砸死人。他停下手，盯着那些参差不齐的横截面，眉头缓缓蹙起，显然对这糟糕的战果极不满意。

初来终于憋不住，“扑哧”一声笑了出来。笑声清凌凌的，不掺半点嘲弄，唯有全然柔软的欢愉。她擦干手凑上前，看着那堆凄惨的食材，笑意自眼角眉梢倾泻而出。

“义勇，”她连嗓音里都浸透了笑意，“你杀鬼的时候那么利落，怎么切起菜来，倒像是第一次拿刀？”

义勇撩起眼皮深深看了她一眼，湛蓝的眸底闪过罕见的窘迫。他抿紧唇线一言不发，一掠极淡的绯红却做贼心虚般，悄然爬上了他的耳尖。

初来看见他这副模样，笑意更深。“这些萝卜，”她点了点那片薄如蝉翼的胡萝卜，又戳了戳那块厚如城墙的，眼波流转间尽是狡黠的晨光，“是富冈大人特制的！一片一种厚度，煮的时候火候都不好掌握。”

义勇坚决不搭腔，那抹薄红却大有燎原之势，一路烧到了脸颊。

初来笑够了，放下那些胡萝卜片，从旁边拿起一把洗净的香菇，递到他面前。

“别灰心，把这个也切了吧。”她将香菇放进他掌心，眼里的笑意依然浓得化不开，“劳烦水柱大人了。”

“水柱大人”几个字被她刻意拖长了尾音，轻佻地往上一扬，透着一股明目张胆的促狭，落入耳中却生不出半分恼意。

义勇接过香菇，继续与手中的食材较劲。这次他切得更慢了，每一刀都异常认真。香菇被他切得比刚才好了一些，虽然还是不太均匀，但至少看得出是在努力进步。

初来立在他身侧半步处，一边熬煮着高汤，一边用余光去描摹他的侧影。她向翻滚的锅中注入酱油与味醂，握着汤勺徐徐搅动。醇厚的酱香随着缭绕的白雾蒸腾而起，将逼仄的灶间填塞得满满当当。她时而舀起一浅勺，凑近檀口轻轻吹散白气，抿上一口后微蹙起眉心，再精准地添上几撮调料。

灶台狭小，两人的肩头在转身或探手间，总会产生无意识的轻微摩擦。那触碰极其短暂且克制，犹如寒梅抖落的雪尘般轻不可觉，却又像燎原的火星，将这方冬日的陋室烘烤得燥热难当。初来并未刻意避嫌，义勇也未曾退缩半步，心照不宣的亲昵就这般堂而皇之地横亘在两人之间，宛如炭盆底无声暗燃的红萝炭，不刺眼，却散发着绵长的温热。

“义勇，”初来忽然开口，“你的袖子快掉进锅里了。”

义勇低头一看，他的袖口确实垂到了灶台边缘，离锅沿只有一寸。他立刻抬起手臂，企图将那累赘的布料挽起。奈何单手操作实属笨拙，接连捋了几次，那丝滑的布料总是顽固地滑落。

初来见状，干脆搁下手中的汤勺。

“我来吧。”

她转过身，伸出双手替他折叠袖管。她的指腹隔着布料，将那宽大的袖口一层层细致地向外翻折，动作间，微凉的指尖不可避免地擦过他小臂内侧敏感的肌肤，那触感犹如被火舌轻轻舔舐，激起一阵战栗。

义勇垂下眼睫，视线凝在眼前近在咫尺的人身上。这个距离实在太过危险，他能清晰地数清她低垂的羽睫，嗅到她发丝间萦绕着的清新恬淡的皂角香气。她的手指还在认真地折着他的袖子，动作细致而轻柔，仿佛在做一件极重要的事。

“好了。”她将袖管稳稳固定在手肘处，刚一抬眸，便毫无防备地撞入他深不见底的眼波中。

呼吸在这一刹那停滞。

初来的脸颊如同被燎过一般迅速升温，她慌乱地垂下眼睑，做贼般退开一步，转身扑向滚沸的高汤。

义勇僵硬地回身，重新拾起菜刀。案板上再度响起笃笃的切菜声，只是这节奏，听着比方才要凌乱急促得多。

厨房里安静了几秒，唯余汤汁沸腾的咕嘟声与凌乱的刀声交织。

“义勇。”初来背对着他，声音比刚才轻了些。

“嗯？”

“你切得比刚才好了。”

义勇低头看了看案板上的香菇，确实比刚才均匀了一些。

“嗯。”

初来没有回头，但义勇瞥见她的耳根又红了。

等煮物在锅里慢慢炖着，初来开始料理象征无病无灾的黑豆。她将洗净的黑豆倾入陶锅，注水、下糖、添酱油，随后将其挪至另一口小灶上。义勇已经把剩下的香菇切完，立在一旁注视着她。

“义勇，你知道煮黑豆最重要的是什么吗？”

义勇想了想：“火候。”

“对了一半。”初来走到他身边，指了指灶上的锅，“要一直看着，不能让汤汁干，也不能让豆子糊底。需时不时搅动，确保每一颗豆子都均匀受热。”她顿了顿，嘴角弯起一个弧度，“就像训练一样，不能偷懒。”

义勇沉默地望着她。