初来的目光没有在他脸上停留太久，而是受到某种指引般缓慢下坠，最终锁在他垂直贴于身侧的左臂上。

纵使手腕被宽大的袖管遮掩，她依然在第一眼就看到袖口的边缘处，洇着一块比周围布料更深的暗沉，是温热的鲜血彻底干涸后留下的痕迹。

“您受伤了。”

义勇的睫毛轻轻颤动了一下。“小伤。”他的声音很平，一贯微不足道的语气，“不碍事。”

初来抿嘴一言不发，只是执拗地仰起脸看着他平静的脸。他又这样，试图用“小伤”两个字把一切都轻描淡写地带过去。

记忆倏地倒流回四月前那个晦暗的夜里，他蹲在她面前帮她包扎伤口，手指稳如磐石，将布条缠得细致分明。他吐露的每一个字音都如重锤砸在她心尖，那一瞬间眼底流露出的、来自遥远过去的阴影此刻再次回到面前。

她很早就知道，他担心别人的方式向来是不动声色的，把所有情绪都藏在心底深处，然后一个人默默扛着，留给外界的永远是一道不可摧毁的背影。

而现在轮到他受伤了，他依旧用这套令人窒息的缄默来敷衍自己，假装什么都没有发生。

初来忽然觉得胸口有些发闷。

“富冈先生。”再开口时，她的声线已卸去所有执拗，只留下一片轻柔，“我能看看吗？”

义勇依旧静静看着她。她就这样堵在门口，将庭院里的光斑尽数挡在身后，衬得这间昏室愈发晦暗。可她那双眼眸却亮得惊心动魄，生生替代了被隔绝的烈阳，灼烧着他的视线。

义勇的脑海中不受控地响起那夜她几近越轨的关心，“万一您受伤了呢，万一您需要人陪呢”。

他没有想到这句话会这么快就被印证。

沉默在空气中发酵了数秒，他终是向侧方退开半步，让出一小道空隙。

初来在他示意下于榻榻米上坐下。义勇也在她对面坐下，从旁边拿过一个小木匣，推到她面前，是鬼杀队员标配的药箱，里面塞满了伤药和布条。

初来垂眸瞥了一眼木匣，复又抬起头看他。

“你上次说，”义勇的目光落在那个木匣上，没有看她，“会帮我包扎。”

初来怔了一下，随即嘴角慢慢弯起，笑容很浅，却是从眼底一点点漾开。

她翻开盖子，捻出药粉与布条，朝他探出双手。

义勇默默掀起袖子，将左臂递过去。小臂之上，一道皮肉外翻的豁口触目惊心，虽没有深可见骨，却长如一条扭曲的赤蛇自肘窝一路撕咬至腕骨。皮肉的边缘泛着骇人的红肿，鲜血已经凝结，但能看出这绝不是及时妥善处置的结果。

初来低头看着那道伤口，没有脱口责怪他为什么不早点处理，只是捏起浸过清水的布巾，沿着伤痕的边缘，一点一点极尽轻柔地揩去那些刺目的暗红。她神情专注，偶尔抬起眼悄悄确认他的反应。而义勇脸上没有任何表情，仿佛这道伤根本不在他身上，和他毫无关系。

“疼吗？”她压抑着呼吸问道。

“不疼。”

初来并不是很相信，她明明看见他的眉心微微蹙了一下，就在她用布巾擦过伤口最深处的那个瞬间。但她没有戳穿，只将指尖的力道放得比方才更轻。

药粉扑簌落下，指尖无可避免地擦过他的皮肤。他的体温比她低出许多，透着一股霜雪的料峭。但这份凉意之下，她觉察到他手臂的肌肉不可遏制地紧绷着。

义勇一动不动，僵硬地任由她摆弄。

布条一圈圈缠上，她的手法不如他熟练，缠得有些松，于是拆开重新缠。缠到一半又觉得太紧，再次拆开重来。他也不催促，只是在这昏黄摇曳的灯影里，静静看着她笨拙却又无比严阵以待的模样。

缠到第五圈时，初来打破了沉寂：“富冈先生。”

“嗯。”

“您知道吗？”她的目光依旧落在手中的布条上，不敢分神，“在西篠山您第一次帮我包扎的时候，我就在想，这个人真厉害啊，连包扎都这么稳，这么仔细，好像做过很多很多次一样。”

“后来您说，您以前也总是给人包扎。”她的声音放得更轻了，“我想，那些被您包扎过的人，一定也觉得特别安心吧。”

布条缠到最后一圈，她低头打着结，动作缓慢认真，像是在完成什么极其重要的仪式。结扣被她打得端端正正，随后，她的指尖在结上悬停了半秒，学着他那晚的动作，轻轻按了按。

“所以现在，”她终于扬起头，目光对上他的眼睛，“轮到我了。虽然我包得不好，但您也可以安心的，真的。”

斜阳的余晖越过半扇门，在两人交错的膝头铺开一片稠密的光。她的双眼亮得惊心动魄，就这么坦荡无畏地仰视着他，没有闪躲与羞怯，只留下她特有的、理所当然的认真。

义勇注视她，忽然觉得喉咙有些发紧。

尘封的记忆无可避免地被撕开，很久以前，也有人这么为他包扎过。姐姐的手也是这么轻，一边缠一边念叨“义勇又受伤了，下次要小心呀”。后来姐姐不在了，锖兔和老师会在深夜烛光下为他仔细处理淋漓的伤口。再后来……便再也没有人做过这样的事。受伤了就自己处理，处理得多了也就习惯了，习惯到他几乎已经彻底遗忘，原来将伤口袒于人前，被一双温热的手细细包裹，竟是这样的感觉。

之前的伤口依旧会隐隐作痛，但是有人在自己疼的时候陪着，这份疼痛好像也没那么难熬。

“好了。”初来收回手，满意地看着自己包扎的成果。那个歪歪扭扭的结在烛光下显得有些可笑，“虽然不太好看，但肯定能止住血。”

义勇顺势低头看去，那布条缠得确实不太规整，松紧不一，和她说的“不好看”完全吻合。

“嗯。”

初来见他盯着布条看了好一会儿，心里有些没底。

“是不是太丑了？要不我重新……”

“不用。”义勇的目光从那个歪歪扭扭的结上移开，落在她脸上，烛光下她的脸颊微微泛红，因为紧张而轻轻抿起嘴唇。过了很久他才开口。

“这样很好。”他的声音很轻，可每一个字音却都精准投入她的心湖，蛮横地激起层层叠叠、再难平息的涟漪。

初来怔怔地看着他，素来幽冷的眼底闪过丝她读不懂的颜色。她忽然觉得心跳快了半拍，混杂着陌生与宿命感的战栗，让她有些不知所措。

她僵硬地跪坐在他面前，任由日光和烛火同时落在两人身上。屋里阒寂无声，唯闻窗棂外竹叶摩擦的簌簌声，和两人在极近的距离下，不自觉缠绕交织的鼻息。

不知过了多久，初来才仿佛大梦初醒般站起身。

“那我回去了。”她轻声说，“您今日早点休息。明天晨练我可以自己练，您不用……”

“照旧。”

她的话音硬生生被掐断。

“晨练照旧。”义勇的语气不容置喙，“小伤，不影响。”

初来盯着他看了好几秒，唇瓣嗫嚅了几下，又终是咽了回去。最后只是轻轻点了点头。

“好，您辛苦了。”

她转身朝门口走去，脚步很轻，生怕踩碎这满室易碎的宁静。半只脚已迈出门槛，她又猛得停下脚步，回过头。

“富冈先生。”

“嗯。”

“下次受伤的话，”她的声音在风里格外清晰，一字一句落进他耳中，“您要告诉我。不然我会发现的。”撂下这句近乎狂妄的通牒，木门在身后发出一声轻闷的重合，将庭院的昏黄与她那道倔强的单薄背影，一同阻隔在外。

义勇坐在原地看着那扇门，仿佛想透过它看到什么。良久，他才缓缓低头，视线再一次胶着于小臂上那个可笑的结扣。打得很认真，包扎时每一道力道都很均匀，生怕怕它会松开。

他知道，她这样的执拗，绝非源于他是高高在上的柱，也不是图谋他能给她什么保护。她只是……单纯，且只在意他本身。

这种赤裸裸的在乎对他来说太过陌生，滚烫得让他一时间不知该如何回应。

他不可抑止地想起她离去前留下的那句话，“您也可以安心的”。

安心。

这个词太遥远了。从姐姐锖兔死后，他就再也没有真正安心过。每一刻都在准备战斗，每一次呼吸都在提醒自己还不够强，还有数不清的深夜都会被那些来不及救的人的脸惊醒。所谓安心，是极为奢侈的妄念，他不敢贪恋，也不配染指。

可此刻他坐在这里，左臂勒着她留下的布条，鼻间还残留着她留下的淡淡药香。他的心底，竟真在这个无法言喻的瞬间，被这股极端陌生却又柔软得令人沉溺的安心彻底淹没。

阳光透过窗洒在他侧脸上，将他嘴角那抹极浅的弧度照得无处遁形。风吹过竹林发出扰人的沙沙声，好似在窃窃诉说着什么秘密。

秘密么……大概是——

愿她访于晴窗之下，一个风弄竹响的瞬息。

他慢慢躺倒在榻榻米上，阖紧双眼。手臂上那枚歪歪扭扭的结贴着他跳动的脉搏，还残留着她掌心的灼热的余温，那点温度早已随着她的离去淡至虚无，却宛如一颗坠入枯井的火星，在他心底那片冰封了数千个日夜的死地里，悄无声息地燃烧起来。

这一夜，他睡得比平时沉了许多。

次日清晨，初来准时站在庭院中。

义勇已立在池塘边，背对着院门，左臂上还缠着那个歪歪扭扭的布条，在晨光中显得格外醒目，像无声的宣告。

初来走过去，在他身后站定。

“富冈先生。”

他转过身，日光正好落在脸上，将他的眼眸照得格外透彻，只映着她的轮廓。他的视线寸寸扫过她被光晕柔化的眉宇，以及唇角那抹压抑不住的清浅笑意。

缓缓地，他的唇角向上牵扯出了一个绝无仅有的微小弧度。

“早。”他低声说。

初来愣了一下，巨大的欢愉从她的瞳底彻底迸裂出来，染上眉梢和唇角，整个人都亮了起来。

“早上好！”

晨光越来越亮，地面上并肩的两道影子在光影的拉扯下融在了一起。

这世间有无数个平平无奇的晨昏，可唯独这一刻的日光，轻柔地越过一路山雨林烟，在他的心尖上，烙下了一个不会褪色的明天。