他这辈子没这么哭过。他妈的，江烬躺在手术室里生死未卜的时候，他都没这么哭过。但现在他蹲在地上，像个孩子一样，哭得停不下来。

他不知道自己在哭什么。哭江烬瞒着他写遗书？哭自己差点失去这个人？还是哭那本本子里，一笔一划写下来的那些话——那些江烬怕来不及说的话？

江烬想下床去抱他，但刚动一下，伤口就疼得他倒吸一口凉气。他只能坐在床上，看着陆沉哭。

“别哭了。”他说，“我还没死呢。”

陆沉抬起头，看着他。

他的眼睛红得厉害，脸上全是泪痕。他看着江烬，一字一字说：“你写这些的时候，手在抖吗？”

江烬愣住了。

他没回答。

陆沉的眼泪又涌出来：“下次手抖的时候，叫我。我握着你的手写。”

江烬看着他，眼眶一下子红了。

“你要是敢死，”陆沉的声音还在抖，但每一个字都咬得很清楚，“我就去找你。不管在哪，我都去找你。”

江烬看着他，眼泪终于掉下来。

他伸出手，把陆沉拉进怀里。

“傻瓜。”他的声音闷在陆沉肩头，带着哭腔，“我怎么舍得死。”

陆沉抱着他，不说话。

他只是抱得很紧，很紧。

像是怕一松手，这个人就会消失。

过了很久，陆沉才松开他。

他看着江烬。

“那些遗书，给我。”

江烬愣了一下。

“什么？”

“给我。”陆沉说，“我帮你保管。”

江烬看着他。

“你不撕掉？”

陆沉摇了摇头。

“不撕。”

他看着江烬的眼睛。

“这是你想对我说的话。我留着。但不是现在看。”

他顿了顿。

“等你真的走的那天，再看。”

江烬看着他，眼眶又红了。

“陆沉……”

“你听着。”陆沉打断他，“你还要活很久。很久很久。所以这些信，要放很久很久。等到我们头发都白了，牙齿都掉了，走不动了——那时候，再一起看。”

他看着江烬。

“好不好？”

江烬看着他，眼泪又涌出来。

他点了点头。

“好。”

那天晚上，陆沉把那本本子收起来。

放在自己随身带的包里。和钱包放在一起，和钥匙放在一起，和那些他每天都带着的东西放在一起。

江烬看着他把本子放进去，忽然问：

“你不怕吗？”

陆沉转过头。

“怕什么？”

江烬沉默了一下。

“怕我真的走。”

陆沉走过去，在他床边坐下。

他看着江烬。

“怕。”

他的声音很轻。

“怕得要死。”

他握住江烬的手。

“但是江烬，你知道吗？比起怕你走，我更怕的是——你走的时候，我连你最后想说什么都不知道。”

他看着江烬的眼睛。

“所以那些信，我要留着。哪怕你走了，我也要知道，你最后想对我说什么。”

江烬看着他，眼泪又涌出来。

他什么都没说。

他只是反握住陆沉的手。

握得很紧。

那一夜，他们没有再说话。

只是握着彼此的手，看着窗外的月光。

月光很亮。亮得能照见床头柜的抽屉——那里面，原本放着一本写满告别的本子。但现在它不在那里了。它在陆沉的包里，和那些每天都带着的东西放在一起。它不会被打开，也许很久很久都不会被打开。

因为说话的人，还在身边。

还握着彼此的手。

还有明天。

还有很多个明天。

---

【第45章·完】