到酒店的时候，温漾更困了。

车子停在地下车库的时候她还勉强撑着，等电梯的时候就已经开始往沈延舟身上靠了，肩膀贴着他的手臂，脑袋歪过去，额头抵着他的肩膀，眼皮沉得像灌了铅，怎么都抬不起来。

沈延舟一手牵着她，一手拿着房卡，时不时扭头看她一下，嘴角挂着一丝无奈的笑。

她的睫毛垂着，在眼下投一小片扇形的阴影，嘴唇微微嘟着，像是在梦里跟谁生气，又像是在等谁来亲她。

电梯到了，门开了，他牵着她走进去，按了楼层，电梯门合上，镜面里映出两个人的样子，他站得笔直，她挂在他身上，像一棵被藤蔓缠住的树，缠得紧紧的，怎么都不松。

沈延舟低头看了她一眼，叹了口气，把那声叹息咽回去了，他松开她的手，弯腰，一只手揽住她的腰，另一只手托住她的腿弯，把她打横抱了起来。

温漾的身体腾空的那一瞬间，本能地搂住了他的脖子，脸埋进他的肩窝里，鼻尖蹭着他的衣领，闻着他身上令人安心的味道。她太困了，困到顾不得什么别的了，困到她觉得这个怀抱很稳，稳到她可以放心地把所有的重量都交给他。

她的脸贴着他的脖子，皮肤是温的，脉搏在皮肤下面轻轻地跳，一下一下的，像是有人在很远的地方敲鼓，声音不大，但很稳。

“真好。”她说。声音很轻，轻到像是一句梦话，从喉咙里飘出来，还没落地就散了。

沈延舟没听清，偏头看了她一眼，嘴唇几乎贴着她的额头。

“什么？”

温漾在他肩窝里蹭了蹭，像一只找位置的猫，蹭了两下，找到了一个最舒服的角度，不动了。

“有男朋友真好。”她说，声音比刚才大了一点，但还是闷闷的，从他的衣领里传出来，像是隔了一层什么东西。

沈延舟抱着她的手收紧了一点，他没有说话，但他的下巴抵在她的头顶，轻轻地、几乎察觉不到地蹭了一下。

电梯门开了，他抱着她走出去，走廊里铺着地毯，脚步声被吸掉了，安静得像是在水里走路。

找到房间号，刷卡，门锁发出“滴”的一声，他推开门，用脚把门带上，门在身后合上，发出一声很轻的闷响。

沈延舟把温漾放在床上，动作很轻，想要给她脱鞋，温漾不太好意思，自己把鞋子蹬掉了。

床很大，被子是白色的，枕头拍了又拍，蓬松得像两团云。

温漾的身体陷进床垫里，弹簧响了一声，很轻，像是什么东西在夜里叹了口气。她翻了一圈，从床沿滚到床中间，被子被她的身体带起来，皱成一团，她也不管，就那么趴着，脸埋进枕头里，头发散了一床。

她蹭了两下，找到一个舒服的姿势，正要沉入那个很深很深的睡眠，忽然意识到什么。

她的身体僵了一下，然后蹭地一下坐起来了。

动作很快，快到像被人按了弹簧，头发炸着，眼睛还没完全睁开，脸上带着被子压出来的红印，嘴唇干干的，整个人看起来像一只刚从窝里被揪出来的小猫，懵懵的，呆呆的，不知道发生了什么事。

她看着沈延舟。

沈延舟把外套脱了，搭在沙发靠背上，身上只剩下那件黑色的T恤，领口微微松着，露出一截锁骨，他转过身，对上温漾的目光，两个人对视了一眼。

大床房。

一张床。

一个枕头挨着另一个枕头，被子铺得整整齐齐，床单是白色的，在灯光下泛着柔和的、暖黄色的光。

床头柜上放着一支玫瑰，插在细长的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，在灯光下亮晶晶的。

温漾的脸红了，一瞬间的、像被人按了开关的红，从脖子开始，一路往上烧，烧到下巴，烧到脸颊，烧到额头，烧到头发根，整个人像是刚从桑拿房里出来，冒着热气。

沈延舟看着她的表情，嘴角动了一下，他走过去，在床边坐下来，床垫陷了一点，两个人的重量压在上面，弹簧又响了一声。他看着温漾，目光里有一种很复杂的东西，像是有很多话想说，又觉得不用说了。

他的喉结滚动了一下，开口了，语气里带着一点无辜，还有一点委屈，像是一个被误会了的人，不知道该怎么解释。

“不可以吗？”

温漾愣了一秒，她看着他的眼睛，那双眼睛很深，很亮，像是藏了很多东西。

他问她“不可以吗”的时候，嘴角是往下撇的，那种撇不是不高兴，是那种如果你说不可以，我也不会说什么，但我会有点难过的撇。

温漾的心一下子就软了，软到像一块被太阳晒了很久的黄油，边缘开始变得透明，开始往下淌。

她立刻摇头，动作很大，头发随着摇头的动作甩来甩去，有几缕粘在嘴唇上，她也没顾上拨。

“没有没有，”她的声音急急的，像是怕他误会，“我不介意的。”

说完她才意识到自己说了什么。

不介意。

她不介意什么？不介意大床房？不介意和他睡一张床？不介意他把外套脱了、穿着黑色的T恤坐在她面前、问她“不可以吗”的时候嘴角往下撇？

她的脸更红了，红到她自己都觉得烫，红到她想找条缝钻进去。她低下头，看着自己的手，手指绞在一起，绞过来，绞过去，绞得指节发白。

沈延舟看着她，看了两秒，然后笑了。

他伸出手，把她粘在嘴唇上的那缕头发拨开，指尖从她的唇角滑过，动作很轻，像是在抚摸一片很薄很脆的叶子，怕用力了会碎。