从话剧院出来的时候，已经中午十一点了，阳光比来时更亮了一些，从云层后面完全挣脱出来，把整条老街照得发白。门口的梧桐树投下斑驳的树影，风一吹，那些光斑就在地面上晃来晃去，像一群游不动也散不开的鱼。

温漾还沉浸在刚才的话剧里，她走在沈延舟旁边，步子比平时快一些，手在空气中比划着，说她看到第三幕的时候鸡皮疙瘩都起来了，说那个女主角最后一段独白台词太厉害了，说舞台设计有一个细节她到了最后才看懂，原来那个一直挂在后面的布景是有含义的。

她絮絮叨叨地说着，语速很快，像是在赶时间，怕说慢了就会忘掉什么，其实她不会忘的，她只是想说，想把那些堵在嗓子眼里的、被震撼之后无处安放的情绪，统统倒出来，倒给身边这个人听。

沈延舟就安安静静地听着，他没有打断她，没有说“嗯”“哦”“是吗”之类的话，就是听着，偶尔偏头看她一眼，嘴角挂着一个很小的笑，像是听她说话本身就是一件让他觉得很舒服的事。

下台阶的时候，他伸出手，轻轻托了一下她的手肘，动作很轻，像是不经意的，但温漾知道他不是不经意的，他在数台阶，他怕她踩空。

温漾低头看了一眼脚下的台阶，又抬头看了他一眼，笑了一下，继续说，说到台阶下面的时候，她的话还没说完，但她不记得自己说到哪里了，因为沈延舟忽然松开了她的手肘，走了两步到她面前，转过身，面对着她。

停车场在剧院的后面，要穿过一条窄巷子，巷子两边是老房子的山墙，灰砖裸露着，爬满了藤蔓植物，叶子绿得发亮。阳光从头顶的缝隙里漏下来，在青石板路上画出一道一道的光影。

沈延舟的车就停在巷子尽头，安安静静地等在那里，他拉开车门，没有催她上车，转过身来看着她。

温漾还在讲，讲那个女主角最后倒下的时候，灯光是怎么一点点灭掉的，从脚到头，最后灭掉的是她举起的那只手，她讲得很投入，眼睛亮亮的，像是舞台上那盏灯还没有灭，还在她的瞳孔里亮着。

沈延舟看着她，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她不断开合的嘴唇，看着她眼睛里那团还没熄灭的光，他笑了一下，他觉得她好可爱，可爱到忍不住了。

他抬起手，轻轻捏住温漾的下巴，手指很长，指节分明，拇指按在她的下颌线上，微微用力，把她的脸抬起来。

温漾的话停住了，像是有人按了暂停键，嘴还张着，最后一个字的尾音卡在嗓子眼里，没出来。她愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，睫毛扑闪了两下。

下一秒，温热的呼吸扫过她的脸庞，带着他身上那股干净的的味道。

他的嘴唇落下来，不轻不重地贴在她的唇上，不是之前那种蜻蜓点水的碰触，是实实在在的、停留的、有温度的吻。他闭着眼睛，睫毛很长，微微翘着，在眼下投一小片扇形的阴影。

温漾的眼睛还睁着，她看着他那片阴影，看着他因为太近而变得模糊的脸，她下意识地撅了一下嘴，嘴唇往前嘟了一点，贴着他的唇，又很快抿紧了，像是怕自己会忍不住做什么似的。

沈延舟没有着急离开，他在她的唇上停留了两秒，也许三秒，也许更久。

温漾不知道过了多久，她只知道自己的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，从胸腔里震出来，震得她手指都在发软。

他松开了她的下巴，退开了半拳的距离，看着她。沈延舟的眼睛里有一点光，不是阳光，是从他自己身体里亮起来的那种光，很温柔，温柔到温漾觉得自己的眼眶有点热。

“可以去吃饭了吗？”他问，声音低低的，带着一点笑，像是刚做完一件他一直很想做的事，心情很好。

温漾点了点头，她不知道该说什么，脑子是空的，耳朵是烫的，嘴唇上还残留着他的温度，薄薄的，软软的，像是被什么东西轻轻咬了一口，不疼，但有一个印子，看不见，但能感觉到。

她伸出舌尖，舔了一下自己的嘴唇，那是一个很下意识的动作，自己都没意识到。她的舌尖碰到下唇，凉的，带着一点他唇上的温度，混在一起，分不清是谁的。

沈延舟看见了，他的喉结滚动了一下，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从她的嘴唇移回她的眼睛，停了一下，像是想说什么，又没说。

他转过身，绕过车头，拉开驾驶座的门，坐进去，系安全带，安全带拉过来，扣上，咔嗒一声，很轻，但在这个安静的小巷子里听得很清楚。

温漾弯腰坐进车里，关上车门。座椅是皮的，凉丝丝的，她缩了一下，没缩完，因为沈延舟的手伸过来了。他的手掌覆在她放在膝盖上的手背上，轻轻握了一下，然后松开，回到方向盘上，发动车子。

发动机的声音很轻，几乎听不见，只有仪表盘上的灯亮起来，指针微微动了一下。

温漾靠在座椅上，看着前方的路。

巷子很窄，两边的墙很近，沈延舟开得很慢，方向盘打得很稳，像在过一个很考验技术的关卡。

她偏头看了他一眼，他的侧脸在从车窗漏进来的阳光里显得很安静，睫毛的阴影落在颧骨上，微微翘着。

她的嘴唇上还留着刚才那个吻的温度，已经凉了，但她觉得它还在那里，像一个小小的烙印，看不见，但她知道它在那里。

她低下头，抿着嘴，笑了一下，很小，小到她自己都觉得不算笑，只是嘴角弯了一下，然后很快就放平了，但她知道自己在笑，沈延舟也知道。

他没有看她，但他的嘴角也弯了一下。

车子从巷子里开出来，汇入主路，阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人交握的手上，亮亮的，暖暖的。

中午吃完饭，温漾有些晕碳。那家湘菜馆的菜太下饭了，她一不小心吃了一碗半，米饭软糯糯的，裹着辣椒炒肉的油汁，一口接一口，停下来的时候碗已经见底了。

她放下筷子，看着空碗，有点不好意思，偷偷看了沈延舟一眼，他正在喝汤，没注意到她，她松了口气，端起水杯喝了一口，觉得眼皮开始发沉。

昨晚激动得翻来覆去睡不着，翻到凌晨两点多才迷迷糊糊睡过去，早上又起得大早，折腾头发折腾衣服，折腾完一看时间，来不及吃早饭了，她空着肚子出门，吃了一顿饱饭，血糖上来了，整个人像被什么东西往下拽，怎么都撑不住。

她不想让沈延舟看出来。她坐直了身体，把腰挺得笔直，眼睛睁大了一点，假装在看窗外的风景。窗外是一排香樟树，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。她盯着那些光斑看了几秒，视线就开始模糊了。她眨了一下眼，又眨了一下，还是模糊。她偷偷打了个哈欠，用手背挡住嘴，打了一半又忍住了，憋得眼泪都出来了。

沈延舟结了账，走回来，手里拿着两张纸巾，递给她一张。

“擦擦，”他说，“嘴角有油。”

温漾接过来，在嘴角擦了一下，纸巾上什么都没有，她抬头看他，他的嘴角挂着一个很小的笑，像是知道她刚才在干什么，但没说破。

上了车，温漾系好安全带，靠在座椅上，淡淡开口：“我们下午做什么？”她的声音比平时低了一些，带着一点压不住的倦意，尾音往下掉，像是话还没说完就要睡着了。