周六一大早，温漾就爬起来了。

天还没完全亮透，窗帘外面是灰蒙蒙的蓝，像是有人拿水彩笔在天上涂了一层淡淡的颜料。

温漾掀开被子，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，整个人一下子就清醒了。

她蹲在衣柜前，把柜门拉开，里面的衣服挂得整整齐齐的，但她觉得没有一件是今天能穿的。

她把那条白色的连衣裙取出来，挂在衣架上，退后两步看了看。

好看是好看，是不是太素了？

她又把那条碎花的翻出来，在身上比了比，又觉得花哨。

人站在镜子前面，左转右转，碎花的，白色的，又翻出一条淡蓝色的，比来比去，最后还是把那条白色的挂在了最前面。

然后开始翻鞋柜。

高跟鞋不行，第一次约会，要是走一天路，脚肯定要废。

她穿平底鞋又太矮了，沈延舟那么高，她站在他旁边像是小朋友。

运动鞋倒是舒服，但配裙子总觉得哪里不太对。

她翻来翻去，从柜子最底层扒拉出那双小皮鞋，浅棕色的，圆头，带一个很细的搭扣。

她穿上试了试，走了两步，不磨脚，鞋底软软的，走路没什么声音。

行，就它了。

她站在镜子前面，把裙子贴在身前，脚上穿着小皮鞋，左看右看，又觉得头发是个问题。

卷发棒插上电，预热，她揪了一缕头发绕上去，等了几秒，松开，一个弯弯的卷儿弹下来，看着还行。

她又卷了一缕，又卷了一缕，卷完对着镜子看，觉得太成熟了，像是要去参加什么正式晚宴。

她把卷发棒关了，用手把那些卷儿拨散了一些，还是觉得不太对。

不卷呢？不卷会不会太幼稚了？

她想起沈延舟每次见到她的时候，她的头发都是散着的，有时候是直的，有时候稍微有一点弧度，他从来没说过好看还是不好看，但他的手插进她头发里的时候，好像也没有嫌弃过。

温漾对着镜子发了半天呆，手指绕着自己的头发，绕了一圈又一圈，松开，又绕上。

手机响了。

她扑到床上，把手机从枕头底下摸出来，屏幕上写着“沈延舟”。

她深吸了一口气，接通。

“喂？”她的声音带着一点喘，像是在做什么剧烈运动。

“起床了吗？”他的声音从听筒里传过来，低低的，带着一点笑意。

温漾低头看了看自己身上那件皱巴巴的睡衣，头发还卷着一半，散着一半，一只脚穿着小皮鞋，另一只脚光着踩在地板上，旁边堆着三条裙子、四双鞋、一个卷发棒、两个发卡。

她忽然觉得自己现在的样子大概很好笑。

“起了，”她说，“早起了。”

沈延舟在那边笑了一下，声音很轻，像是想想到了她现在纠结的样子。

“在做什么？”沈延舟问。

温漾犹豫了一下，看了一眼镜子里的自己，又看了一眼床上那堆乱七八糟的东西，叹了口气。

“在纠结穿什么。”她走到衣柜前，把那条白裙子又拎起来看了看，放下，又拿起碎花的，又放下。“你说，白色的好还是碎花的好？碎花的那条腰那里有点松，白色的那条又怕太素了。还有鞋子，高跟鞋肯定不行，走一天路脚会断的，运动鞋又不太配裙子，小皮鞋倒是可以，但是——”

沈延舟在那边嗯了一声，拖了很长的音，像是想说点什么，但又被她这一长串话堵住了嘴。

温漾停了一下，意识到自己好像说太多了，她抿了抿嘴，把声音放小了一点，“你觉得呢？”

沈延舟沉默了一秒，然后他开口了，声音不高，但很稳，像是在说一件他想了很久的事。

“舒服就好。”

“不行，”温漾想都没想就反驳了，“第一次约会，要重视。”她说完这句话的时候，自己都觉得有点太较真了。

不就是吃个饭吗？又不是去领奖，又不是去开庭，又不是去参加什么非正式不可的场合。但她就是重视，重视到每一件衣服、每一双鞋、每一缕头发都要放在天平上称一称，看看够不够分量，看看配不配得上今天的日子。

沈延舟又笑了一下，他的声音低下去，低到像是在说一句只给她一个人听的话。

“所有的仪式和外表，都服务于我们对这段感情的珍重，你的心意我已经感受到了。”他停了一下，温漾能听见他的呼吸，很轻，很稳，“我只想现在就看到我的女朋友。”

温漾咬住了下唇，她使劲咬着，咬得嘴唇都发白了，才把嗓子眼里那声尖叫忍住了。

她觉得自己手里的手机开始发烫，烫得手指都握不住了，她的脸也在发烫，从耳根烧到脸颊，从脸颊烧到脖子，烧得她整个人像是刚从桑拿房里出来。她低下头，看着自己光着的那只脚，脚趾头蜷了蜷，又松开了。

她听见自己说了一句什么，声音很小，小到像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种扭扭捏捏的、自己都觉得不好意思的调调。

“我……我尽快，半个小时后。”

沈延舟嗯了一声，没有催她。

电话挂了。

温漾把手机扔在床上，双手捂住脸，在床边坐了一会儿。

掌心里全是热气，不知道是脸上的还是手上的。

她站起来，把那条白裙子从衣架上取下来，穿上，拉链拉到一半够不着了，扭着身子勉强拉上去，腰那里刚刚好，裙摆在膝盖下面一点，不长不短，然后她把头发放下来，用手指梳了梳，不卷了，就这样吧。

又觉得太素了，从抽屉里翻出那条沈延舟送的项链戴上，锁骨下面亮亮的。

她穿上小皮鞋，搭扣扣好，在镜子前转了一圈。

白裙子，白袜子，小皮鞋，头发直直地披在肩膀上，锁骨上挂着那条细细的银链子。

她看着镜子里的自己，觉得还行，又觉得哪里不太够，又说不上来。

算了，就这样吧。

她拿起手机，给沈延舟发了一条消息：“好了。”然后又发了一条：“我下楼了。”她抓起包，往外走，走到门口又折回来，对着镜子涂了一层淡淡的口红，抿了抿嘴，又觉得太红了，拿纸巾按了一下，淡了，行了。