她站在那里，深呼吸了好几次，胸口那股闷气慢慢散了一点，但没散完，还堵着，像一块石头，不大，但硌得慌。

周陆衍站在她旁边，没有催她，他从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

温漾没接，她没哭，眼眶有点热，但没哭。

她吸了一下鼻子，转身往院门口走，步子比刚才快了一些。

周陆衍跟在后面，把纸巾塞回口袋里。

车从别墅区开出来，周陆衍没有送温漾回家，直接带温漾去吃饭。

商场里已经挂上了红色的装饰，灯笼、中国结、福字，从天花板上垂下来，一排一排的，在暖黄色的灯光下晃来晃去。

元旦才过完没几天，春节还早，但商家等不及了，先把气氛造起来，好让人花钱。

两个人随便找了一家餐馆，靠窗的位置，能看见商场中庭那些红彤彤的装饰。

周陆衍今天话很少。

他把菜单递给温漾，温漾翻了两页，又递回去，说随便，你点。

他点了几样，都是温漾平时爱吃的，酸菜鱼、干煸豆角、一碗番茄蛋花汤。点完之后他把菜单递给服务员，端起桌上的茶壶，给温漾倒了一杯水，又给自己倒了一杯。水是热的，杯子外面起了一层薄雾，他握着杯子，没有喝，手指在杯壁上慢慢转着。

“我小时候，”他开口了，声音不高，像是在说一件很久以前的事，久到快忘了，又一直没忘，“我爸妈都不在身边。”

温漾抬头看他。

周陆衍没看她，看着杯子里的水，水面晃了一下，是他手指在动。

“我叛逆，不吃保姆给我做的饭菜，我以为这样，他们就会回来。”他说这话的时候笑了一下，想起来觉得有点蠢、但当时真的很在意。

“后来他们就拜托叔叔阿姨给我做饭，让我去你家吃。”他看了温漾一眼，“那个时候，我觉得你好幸福，父母都在身边，又是独生女，被人捧着，所以有一段时间，我很羡慕你。”

温漾没说话。

她不知道这些事。

她知道周陆衍小时候常来她家吃饭，但不知道是因为他不吃保姆做的饭，不知道他是用这种方式在等父母回来。

“我记得你报志愿的时候，和他们吵了一架。”周陆衍说，把杯子放下，靠在椅背上，“当时我在国外，在新西兰，住了两个月，都没见到他们。”他的语气很平，像在说别人的事，“新西兰那边下大雪，航班全停了，断水断粮，撑了一周，他们才想起我，托人给我带消息，说他们在澳大利亚，过不来，让我雪停了就回国，要不然就和他们一起移民。”

他停了一下。

温漾看见他的喉结动了一下。

“我对他们没什么情感，他们觉得我和他们有血缘，就该听他们的，不然就是不懂事。”他看着温漾，目光不重，但很直接，“所以那个时候，我就明白了你的感受。我只是没听她的，我怎么就错了？”

温漾低下头，看着面前那杯水。

气扑在脸上，睫毛上沾了一点水汽

她没有回答，她自己也找不到答案，周陆衍也没有等她的回答。

菜上来了，酸菜鱼的盆很大，占了半张桌子，白汤上面飘着酸菜和辣椒，热气腾腾的。

周陆衍拿起勺子，给她盛了一碗汤，放在她手边，然后给自己也盛了一碗，低头喝了一口，烫得皱了皱眉，但没吐出来，咽下去了。

温漾端起那碗汤，喝了一小口。酸酸的，辣辣的，烫烫的，从喉咙一路暖到胃里。她捧着碗，看着碗里那片飘着的酸菜叶子，忽然说：“你后来回过新西兰吗？”

“没有。”周陆衍说，“不想回。”

“那你爸妈现在在哪儿？”

“不知道。”周陆衍笑了一下，他夹了一块鱼片，放进嘴里，嚼了两下，咽了，“上次联系，还是去年，他们让我去澳洲过年，我说没空。他们说我不懂事，我说嗯，挂了。”

温漾看着他。

他低着头在吃鱼，筷子夹得很稳，表情很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。

但她知道不是。

那些事他记了这么多年，从小时候不吃保姆做的饭，到新西兰的大雪，到那一周断水断粮，到父母在澳大利亚说“过不来”。

每一件他都记得，只是不说。

今天说了，是因为他知道温漾能听懂。

温漾放下碗，看着桌上那些菜，忽然觉得没那么饿了。

她不是不饿，是胸口那个地方堵着的东西还没散，不是石头了，变成了一团棉花，软绵绵的，不疼，但占着位置，饭下去了没地方放。

她拿起筷子，夹了一块豆角，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

周陆衍也没再说话，两个人安安静静地吃着。

商场里在放一首很老的歌，声音不大，隔着玻璃窗传进来，断断续续的，听不清在唱什么。

吃完饭，周陆衍送温漾回家。

车子开到楼下，他没熄火，空调还开着，暖风从出风口吹出来，呼呼的，在安静的车里显得有点吵。

温漾没急着下车，靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那栋楼。

楼道的灯亮着，昏黄昏黄的，照得单元门口那棵冬青树的叶子反着光。

她坐了一会儿，解开安全带，推开车门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。

周陆衍下车给她提行李，把人送到家门口。

温漾动作利索地开门，“到了，”她说，回头看了周陆衍一眼，“要进来喝杯水吗？”

周陆衍摇了摇头，手插在口袋里没有动。

“不早了，赶紧洗洗睡。”

温漾点头，把行李接过来。

门关上的那一刻，周陆衍还在门口。

温漾关门的动作很轻，门缝从宽变窄，从窄变成一条线，从一条线变成什么都没有。

他看见她的拖鞋，那双新拖鞋，鞋底还有点硬，她走路的时候脚跟先着地，然后脚尖，啪嗒啪嗒的，声音从门缝里挤出来，越来越远，听不见了。

他站在那儿，看着那扇关上的门，门板上贴着一张福字，大概是物业贴的，红色的纸，金色的边，中间那个“福”字写得胖乎乎的，有点歪。

他看了一会儿，转身走了。