行李就放在周陆衍车的后备箱里。

温漾没让他送进去，说一个人就行，你在外面等着。

周陆衍把车停在玉锦苑门口的那棵老槐树下，熄了火，没锁车，钥匙还插着，随时能走。

温漾推开门的时候，厨房里传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡地响。

刘阿姨围着那条蓝白格子的围裙，探头看了一眼，说“回来啦”，又缩回去继续炒菜。

温漾应了一声，弯腰换鞋，拉开鞋柜，拖鞋不在原来那个位置了。她把柜门拉到底，翻了翻，没有。

刘阿姨擦着手从厨房走出来，问她找什么。

“刘阿姨，我的拖鞋呢？”

刘阿姨还没来得及开口，男人的声音从楼上传下来，不高，但每个字都很清楚：“还以为你以后都不会回来了，就扔了。”

温漾的手停在鞋柜边上，没动。她低着头，看着鞋柜里那些整整齐齐码着的拖鞋，有爸爸的，有妈妈的，有爷爷的，有客人的，就是没有她的。

那一瞬间，胸口像是被什么东西堵住了，闷闷的，不疼，但喘不上气。

她没说话，从鞋柜最底层找了一双新的，拆了包装，穿上。

鞋底有点硬，新拖鞋的味道不太好闻。

“爸。”她乖乖喊了一声。

温父从楼梯上走下来，穿着家居服，手里端着一杯茶，看了她一眼，没应，走到客厅沙发上坐下来。

温漾跟过去，站在客厅门口。

沙发上坐着爷爷和妈妈，爷爷戴着老花镜在看报纸，翻了一页，没抬头。

妈妈靠在沙发扶手上，手里拿着一个耙柑，正在剥皮，指甲掐进橙黄色的果皮里，汁水溅了一点在她手指上。她的气色很好，脸上有红晕，嘴唇不干，眼睛也亮，不像生病的样子，更不像刚从医院回来的样子。

温漾看了一眼，心里那点猜测落定了。

她没有说破，只是站在那儿，喊了一声妈。

妈妈没应，把剥好的耙柑掰开，一瓣一瓣地放在盘子里，动作很慢，像是在做一件很需要耐心的事。

温漾又说了一句：“妈，周陆衍和我说你生病了，去医院做检查了吗？”她把“周陆衍说”三个字咬得重了一点，不是推卸责任，是想给她一个台阶。

妈妈笑了一下。

那个笑是冷的，嘴角往上扯了一下，眼睛没动，像一把刀在空气里划了一道，没什么声音，但能感觉到那股凉意。

她把一瓣耙柑放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，才开口：“我好得很，就是被你气的，活不久了。”

温漾的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

“妈，你这是说什么呢？”

“我说什么？”妈妈把剩下的耙柑放在盘子里，拍了拍手上的碎屑，抬起头看着温漾，目光不凶，但很硬，像一堵墙，撞上去会疼的那种硬，“我说什么你听过吗？我让你回来考个编制，享清福，你爷爷外公都能帮上你，你非不听。要学那个新闻，现在好了，惹一身腥。”她停了一下，上下打量了温漾一眼，“我问你，你一个月能赚多少钱？你去帮那些人，她们真的承你的情吗？我是你妈，我能害你吗？”

温漾站在那儿，手指攥着衣角，攥得很紧。

她想说，我赚的钱够花。

想说，那些人承不承我的情不重要。

想说，你不会害我，但你不懂我。

那些话在脑子里转了好几圈，一句都没说出来。

她知道说出来也没用。

不是第一次说了，以前也说过，说了很多次，每一次都是这样，她说一句，妈妈说十句，每一句都像钉子，钉在她不想被钉的地方。

她低下头，感觉胸口那股闷气往上涌，涌到嗓子眼，堵住了，上不去下不来。

“妈，”她的声音有点哑，“我晚上不在家里吃饭了，周陆衍一会儿来接我，我还有事，先走了。”

她转过身，往门口走。

“你敢走。”妈妈的声音从背后传过来，不高，但很沉，像是石头扔进水里，咚的一声，沉到底了，“你以后就别回来了。”

温漾站在那里，脚像灌了铅，怎么都抬不起来。

她当了二十多年的乖乖女，听话，懂事，不顶嘴，不惹事，成绩好，工作体面，从小到大都是别人家孩子的模板，但“听话”这两个字，像一根绳子，从她小时候就开始系，系在手腕上，系在脚踝上，系在脖子上，每系一次就紧一圈，紧到她喘不上气，紧到她以为自己动不了，紧到她差点忘了，她其实是可以挣开的。

口袋里的手机忽然响了。

她拿起来看，是周陆衍。

她没接。

她抬起头，透过客厅的窗户看见院墙外面若隐若现的那只手，举着手机，在阳光下晃了一下。

那是一只很普通的手，不大，指节分明，举在那里，像是在说，我在这里。

温漾攥着手机，指节发白。

那根绳子好像松了一点，不是断了，是有人从外面帮她拽了一下，松了那么一点点，够她喘一口气了。

周陆衍见她不接电话，直接推门进来了。

门没锁，他进来的时候步子很快，鞋也没换，踩在地板上，脚步声在安静的客厅里很响。

他没有像平时那样笑着打招呼，没有喊叔叔阿姨，没有寒暄，没有客套。

他走到温漾面前，握住她的手腕，轻轻捏了一下，那一下很轻，但温漾知道他在说什么——没事，我在，可以走了。

“叔叔阿姨，我找绵绵有些事，先走了啊，”他说，语气比平时低了一些，但还算客气，“改天来拜访。”

温漾低着头，看着周陆衍握着她手腕的那只手，没说话。她跟着他往外走，步子很慢，像是怕走快了会摔倒。

走到门口的时候，她听见身后传来妈妈的声音，不大，像是对自己说的，又像是对她说的：“翅膀硬了，管不了了。”

温漾没有回头，她走出门，外面的阳光比屋里亮，刺得她眯了一下眼睛。

周陆衍松开了她的手腕，走在她旁边，没有看她，也没有说话。

两个人在院子里走了几步，身后门关上的声音传过来，不重，但闷闷的，像是什么东西合上了。

温漾站住，看着院子里那棵桂花树。

不是开花的季节，叶子还是绿的，在风里轻轻地晃。