“早点休息。”他说，声音比平时轻了很多。

温漾转过身，眼眶红红的，但没有哭，她看着他，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”

沈延舟把门带上。

门锁咔哒一声扣上的时候，他听到里面传来很轻的一声抽泣。

他在门口站了三秒，然后弯腰把那个纸箱抱起来。

箱子底部已经湿了，沾了一些暗红色的东西在他的袖口上，他没在意，抱着箱子下了楼，楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又在他身后一层一层地灭下去。

他把箱子放在副驾驶的脚垫上，开车出了小区。

他没有扔在小区里，小区的垃圾桶就在楼下，明天温漾下楼扔垃圾的时候会看到。

他开了将近二十分钟，到一个正在拆迁的片区，把箱子扔进了一个建筑垃圾堆里。

那里没人会翻，也没人会在意。

回到小区的时候，已经快十二点了。

他把车停在温漾楼下，从后备箱拿出一瓶矿泉水。

楼道口的地面上，有一小片暗色的痕迹，是纸箱渗出来的东西，不多，但在灰色的水泥地上很明显。

沈延舟蹲下来，把水慢慢倒上去，用手指把水拨开，冲淡那片痕迹，水流带着暗色往低处淌，他用纸巾一遍一遍地擦，直到地面恢复了原本的颜色，看不出任何异样。

他把用过的纸巾塞进矿泉水瓶里，站起来的时候膝盖有些酸。

下楼的时候，他看了一眼四楼的窗户，灯亮着。

他在楼下站了一会儿，直到那盏灯熄灭，才转身离开。

车里有一股淡淡的腥味。

他打开车窗，让夜风吹进来。

深秋的风很凉，吹得他太阳穴有些发紧。

手机震了一下。

是温漾发来的消息。

“到家了吗？”

他回了一个字：“嗯。”

过了几秒，又弹出一条：“今天谢谢你。”

沈延舟看着那四个字，没有立刻回复。

他想起刚才在楼道里，温漾站在门口，肩膀绷紧的样子，想起她伸出去又缩回来的手，想起她被他遮住眼睛的时候，睫毛扫过他掌心的触感。

她说这是第二次，上次是死鸡。

他没有问她为什么不说，他大概能猜到——她怕影响官司，怕给他们添麻烦，怕那些人不高兴了会做出更过分的事，她一个人扛着这些，每天下班回来，走到家门口，不知道会看到什么东西。

沈延舟攥着方向盘，指节发白。

他拿起手机，打了一行字：“以后我送你到家门口。”

发完之后觉得这句话有些冒昧，但已经发出去了。

温漾回了一个表情包，是一只猫比心的动图。

沈延舟看着那只猫，嘴角动了一下。

他发动车子，驶出小区。

后视镜里，夜色一片暗沉。

夜风从车窗灌进来，吹散了车里最后一丝腥味。

沈延舟开门进屋的时候，客厅的灯还亮着。

周陆衍坐在沙发上，腿搭在茶几上，手里拿着遥控器，电视开着但调了静音，屏幕上的画面一闪一闪的，他根本没在看。

“回来了？”周陆衍头也没回，“几点了，你干嘛去了？”

沈延舟换鞋，把车钥匙放在玄关的柜子上，他走到厨房倒了杯水，喝了一口，才说：“去了趟温漾那边。”

周陆衍把腿从茶几上放下来，转过身看他。

沈延舟的袖口上有一块暗色的痕迹，裤腿上也沾了一些灰，看着像是蹲过什么地方。

“怎么了？”周陆衍的语气变了，“出什么事了？”

沈延舟把水杯放下，在沙发的另一头坐下来。他把晚上的事说了一遍——纸箱，死猫，温漾的反应，没说别的，他说的时候语气很平，像是在陈述一个案子的经过，但周陆衍听得出来，他的语速比平时慢了一些，有些地方停顿得不太自然。

周陆衍听完，沉默了一会儿，他拿起茶几上的烟盒，抽出一根，在手指间转了两圈，没点。

“这种事，”他开口，“以前不是没见过。”

确实见过，早些年在小律所实习的时候，接过几个得罪人的案子，也被人往门口泼过油漆，塞过恐吓信，那时候周陆衍年轻气盛，差点冲出去跟人对打，被沈延舟拉住了，后来这种事多了，也就习惯了，该报警报警，该处理处理，心里不痛快，但不会太当回事。

“但是温漾不一样。”周陆衍说。

他说这句话的时候没有看沈延舟，只是盯着手里的烟。，语气很随意，像是在说一件理所当然的事。

沈延舟没有接话，他没有问“为什么不一样”，因为他也觉得温漾不一样，只是他说不清楚哪里不一样，或者说，他不太想深究这个问题。

周陆衍把烟从嘴里拿下来，放在茶几上，语气认真了一些：“最近不太平，那些人能往她门口放东西，谁知道下一步会干什么，这样吧，我最近不太忙，下班我去接她，送她回家。”

沈延舟的手指在膝盖上动了一下，“不用。”他说。

周陆衍看了他一眼。

那两个字说出来得太快了，快到沈延舟自己都愣了一下，他缓了缓，补充道：“我已经跟她说了，以后我送她到家门口。”

他说这句话的时候，语气刻意放得很平，像是在说一件已经确定好的安排，不需要再讨论。

周陆衍看着他，没说话。

客厅里安静了几秒。

电视屏幕上还在无声地放着什么节目，画面里的人张嘴闭嘴，但没有声音。

“行。”周陆衍点了点头，没再多问，他站起来，把茶几上的烟盒拿走，走到厨房把烟头扔进垃圾桶。

“太晚了，”他说，声音从厨房那边传过来，“早点睡。”

沈延舟嗯了一声。

周陆衍从他身边走过的时候，停了一下，看了一眼他袖口上的痕迹：“衣服记得泡上，要不然明天洗不掉。”

“知道了。”

两个人各自回了房间。

走廊的灯灭了，客厅的电视也被周陆衍顺手关掉。

屋子里暗下来，只剩下窗外的路灯光透过纱帘，在地板上投下一片模糊的光斑。

沈延舟站在自己房间的门口，没有立刻进去，他靠着门框，低头看了一眼自己的袖口。

那块痕迹已经干了，颜色发暗，边缘有些发硬。

他把外套脱下来，搭在椅背上，走进卫生间，打开水龙头，把袖口打湿，挤了点洗手液，慢慢搓。

水是凉的，冲在手指上有些冰。

他没有开热水。

凉水让人清醒。

泡沫被冲走的时候，袖口上的痕迹淡了一些，但还是能看出来。

他拧干水，把衣服挂在毛巾架上，打算明天再处理。

回到房间，他躺在床上，看着天花板。

手机放在床头柜上，屏幕黑着。

他没有去拿，也没有再看温漾有没有发消息。

刚才周陆衍说“温漾不一样”的时候，他没有问为什么。

因为他知道答案。或者说，他知道那个答案一旦说出口，有些东西就不一样了。

不是现在。

他闭上眼睛，翻了个身。

窗外的路灯光在窗帘上晃了一下，像是有什么东西经过，然后一切安静下来。