论的旧屋没有锁。
都都丸用脚轻轻推开门，摸黑走到里间，把论放在床上。论的被褥还是老样子，薄薄的一层，叠得整整齐齐，但底下垫的稻草已经塌了，中间凹下去一个坑。一色都都丸皱了皱眉，把自己的外衫脱下来，叠了两折，垫在枕头的位置上。
论半梦半醒地哼了一声，翻了个身，蜷缩成一团。
都都丸站在床边看着他，看了很久。
屋里很暗，只有从窗户缝隙里漏进来的月光，在地上画出一道细细的白线。论蜷缩在被褥上，呼吸时轻时重，偶尔会因为伤口的疼痛而皱一下眉，但始终没有醒来。
都都丸蹲下来，把论的鞋脱了，又拉了被子盖在他身上。手指碰到论的脚踝时，他愣了一下——太细了。细得像一把枯骨，裹着一层薄薄的皮肉，骨头硌手。
他心里像是被什么东西堵住了。
然后他转身出去，在灶台边找到了火折子，点了一盏油灯。火光跳了两跳，照亮了这间窄小的屋子——四壁空空，桌上摊着几页纸，砚台里的墨早就干了，笔搁在笔架上，笔尖硬邦邦的，像一根枯枝。
都都丸走过去，低头看了一眼桌上的纸。
纸上写的是字。很小的字，密密麻麻的，像蚂蚁爬满了纸面。他凑近了看，认出是一些人名、地名、日期，还有用朱笔圈出来的批注。有些地方画了线，线连着线，织成一张密密麻麻的网。
都都丸看了一会儿，没看明白。但他注意到纸的边缘有几滴褐色的斑点——是血，已经干透了，和纸的颜色融在一起，不仔细看几乎看不出来。
他把目光从那几滴血迹上移开，转身去灶台烧了一壶水。水烧开的时候，天已经蒙蒙亮了。他找了一只碗，倒了半碗水晾着，又翻遍了柜子，找到半罐冷饭和一小碟酱菜。他把冷饭用开水泡了，搅成稀粥的样子，端到床边。
论还在睡，眉心微微蹙着，嘴唇干裂，呼吸比平时重一些。都都丸蹲下来，轻声叫了一句：“论。”
没反应。
他又叫了一声，伸手去探他的额头——有些烫。一色都都丸心里一沉，连忙去拧了一条湿帕子，敷在他额上。
——
凉意落在额头上的一瞬间，论从一片混沌的黑暗中浮了上来。
他不知道自己昏了多久。梦境里全是旧日的碎片——火光、喊叫、碎裂的匾额、散落一地的书页。那些画面像碎玻璃一样扎在他脑子里，每次快要拼拢的时候就被一阵疼痛打散。
然后额头上凉了一下。
那凉意像一根针，轻轻刺穿了梦境的壳。他迷迷糊糊地睁开眼，看见一个人蹲在床边。
烛光在那个人身后，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。看不清脸，只看见一个栗色的、圆圆的脑袋。
论的眼神恍惚了一瞬。他想起很多年前，也有人这样蹲在他床边——那是母亲，在他发高烧的夜里，整夜整夜地守着，替他换帕子。
但那个人已经不在了。
都不在了。
“是我，”有个人说，“一色。”
一色。
都都丸。
都都大人。
论的目光慢慢聚拢起来。烛光从都都丸身后透过来，照亮了他半边脸——眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼睛里有一种他看过了很多遍的东西。担心的，小心翼翼的，像捧着一碗快溢出来的吃食。
又是这个表情。
论忽然觉得喉咙有点紧。不是发烧的那种干涩，是另一种东西堵在那里，吞不下去也吐不出来。
他看了都都丸一会儿，忽然笑了一下。不是平时那种从容的、带着演技的笑——那种笑他已经练了太多年，可以在任何需要的时刻准确地挂在嘴角。此刻这个笑不一样，它很淡，淡得像冬天早晨窗户上的一层薄霜，太阳一照就要化。
因为他对着笑的那个人，是一色都都丸。
是这个世上唯一一个不需要他用演技去面对的人。
“都都大人，”他哑声说，“你没休息？”
“睡不着。”都都丸说。
都都丸把粥碗端过来，用勺子搅了搅，试了试温度，刚想递过去，论却先开了口。
“都都大人，”他靠在枕上，明明虚弱得连说话都费劲，偏偏还要摆出一副理直气壮的样子，“我手疼，抬不起来。”
都都丸看了一眼他被包扎好的右手，又看了一眼他完好无损的左手。“你左手不是没伤吗？”
“左手也疼。”鸭乃桥论面不改色地说。
“……你左手连道擦伤都没有。”
“那是内伤，”论叹了口气，表情无辜极了，“都都大人，你怎么能光看外表呢？伤在骨头里，你看不见的。”
都都丸张了张嘴，想反驳，但看着论那张苍白的、带着伤的脸，硬是把到嘴边的话咽了回去。
论看着他把那口气咽回去的样子，心里有什么东西软了一下。
他知道自己是在无理取闹。左手完好无损，连道痕都没有。但他就是想这么说，就是想看看都都丸会怎么办。
这个人的反应从来不会让他失望——明明看穿了，明明可以不管，但还是会把话咽回去，然后认命地坐下来。
因为什么呢？
论有时候会想这个问题。因为他可怜？因为他是“落难公子”？还是因为别的什么？
他不敢深想。
他只知道，有些东西，是他在这条冰冷的路上，唯一允许自己贪恋的温暖。
——
“那你想怎么样？”都都丸问。
论微微抬眼，看着他手里的粥碗，嘴角弯了一下。
“喂我。”他说。
都都丸的手抖了一下，勺子碰在碗沿上，发出一声脆响。
“……你自己有手。”
“我都说了手疼。”
“都都大人，”论的声音放软了一些，拖着一点尾音，“我都伤成这样了，你就不能心疼我一下吗？”
一色都都丸的耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。
他瞪着论，论也看着他，眼神无辜得像一只偷了鱼干还被抓现行的猫。那双蓝色的瞳仁里映着烛光，亮晶晶的，嘴角那道伤疤随着他微微弯起的弧度被牵动了一下，让他看起来又可怜又可气。
都都丸深吸了一口气。