“裴衍之。”程司白开口了，声音比刚才在会议上低了一些，“你为什么坚持用Paxos？”

“因为它成熟。”

“你知道我不是问这个。”程司白转过身，面对他，“你知道Paxos在边缘场景有问题。你在方案文档里写了，在附录C里承认了这个问题。但你还是坚持用它。为什么？”

裴衍之沉默了一会儿。

窗外有鸟叫声，很远，断断续续的，像一段信号不稳定的广播。

“你为什么非要Raft？”他没有回答她的问题，而是反问了一句，“你明明知道Raft在网络不稳定的情况下会有频繁的领导者选举。你为什么非要选它？”

“因为它的性能更好。”

“你也不是在说性能。”裴衍之的声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语，“你只是想证明自己。”

程司白的手指在窗台上敲了一下。

“证明什么？”

“证明你这三年没有白过。”裴衍之看著她，目光平静，平静得像一面没有波澜的湖，“证明你离开我是对的。证明你一个人可以做得更好。”

会议室里安静了很久。

程司白没有否认。她也没有承认。她只是站在那里，手指按在窗台上，指尖因为用力而微微发白。

“两周之后见分晓。”她说完这句话，拿起笔记本和电脑，推开会议室的门走了出去。

走廊里很安静，她的脚步声又一次在大理石地面上响起，一二一二，像一段稳定的时钟信号。

但这一次，节奏乱了一拍。

只有一拍。然后她又恢复了原来的步频。

何悦在茶水间门口探头，看到她走过来，缩回去假装在倒水。程司白经过的时候没有看她，径直走向自己的工位。

她坐下来，打开电脑，萤幕上还是那份简报。

第三页，网络抖动模拟图。

她盯著那张图看了很久。

“你只是想证明自己。”

这句话在她脑子里转了一圈又一圈，像一个死循环，跳不出来。

她不知道他说得对不对。

她只知道，两周之后，她要让数据说话。

这是她唯一相信的东西。

程司白在工位上坐了四十分钟，一个字都没写。

萤幕上还是那份简报，第三页的网络抖动模拟图，蓝色的曲线在坐标轴上波动，像一条不安分的心电图。她的手指放在键盘上，但脑子里反反复复转著同一句话。

你只是想证明自己。

她觉得被冒犯了。

不是因为他说错了，是因为他凭什么这么说。三年没见，第一次正式合作会议，他就在七个人面前说她只是想证明自己。好像她这三年做的所有事情——读完硕士、考下架构师认证、从工程师做到Team Leader、主导了三个成功的项目——都只是为了证明她离开他是对的。

荒谬。

她用力敲了一下键盘，打出了一行乱码，又删掉。

何悦从茶水间走出来，手里端著一杯热茶，经过她工位的时候放慢了脚步。程司白感觉到有人在旁边停下来，没有抬头。

“程姐，你还好吗？”

“没事。”

“你刚才开会的时候好厉害。”何悦把茶放在她桌上，“裴哥都被你说愣住了。”

程司白看了一眼那杯茶，菊花枸杞，何悦每次觉得她压力大的时候都会泡这个。“不用，你喝吧。”

“我泡了两杯。”何悦拉过旁边的椅子坐下，喝了一口自己的茶，眼睛时不时瞟过程司白的脸，像一只试探著要不要靠近的猫。

程司白知道她想说什么。何悦这个人，每次要说重要的事情之前都会先喝一口水，然后沉默五秒。现在她已经喝了三口茶了，沉默了大概十五秒，说明她接下来要说的事情很重要。

“程姐，我跟你说个事，你别说是我告诉你的。”

程司白终于转头看她。“什么事？”

何悦压低了声音，凑过来。“今天下午我跟唐总汇报工作的时候，听到他打电话。好像是打给裴哥以前的同事，问了一些裴哥以前的事。”

程司白的手指在键盘上停了一下。“然后呢？”

“然后唐总挂了电话之后自言自语了一句话。他说——”何悦顿了一下，又喝了一口茶，“他说“这小子当年连共识两个字都不敢写，现在倒是敢跟程司白拍桌子了”。”

会议室的冷气好像又吹过来了。

程司白觉得自己的手指有点凉。她把手指从键盘上收回来，放在膝盖上。

“什么意思？”她问。声音比她自己预期中要轻。

何悦摇了摇头。“我也不太清楚。好像是说裴哥当年离职之后，有一段时间写程式码从来不用“共识”这个词。不是故意的，就是打不出来。唐总说他见过一次，裴哥对著萤幕发呆了十几分钟，最后把“共识算法”改成了“一致性协议”。”

程司白没有说话。

窗外有鸟叫声，很远，断断续续的。阳光透过百叶窗照进来，在她桌上投下一条一条的光影。她看著那些光影，觉得它们像某种编码，某种她读不懂的语言。

“程姐？”何悦小心翼翼地叫她。

“嗯。”

“你跟裴哥……真的只是不熟吗？”

程司白沉默了三秒。“不熟。”

何悦看了她一眼，没有再问。她把茶杯端起来，站起来走了。走了几步又回头说了一句：“程姐，那杯茶你记得喝，凉了就不好喝了。”

茶水间的门关上了。

程司白坐在位置上，看著那杯菊花枸杞茶。热气从杯口升起来，在空气中散开，消失。她伸手碰了一下杯壁，温的，不烫。

她把手收回来。

打开抽屉，拿出那部旧手机，按了一下电源键。萤幕亮起来，还是那张照片，还是那个笑容。她盯著那张照片看了大概十秒，然后关掉，把手机放回去。

抽屉关上的时候，她听到自己的心跳声。

不是很快，但很重。一下一下的，像有人在胸口捶门。

她不想去想何悦说的话。

她不想去想裴衍之为什么不敢写“共识”两个字。

她不想去想他对著萤幕发呆的十几分钟里在想什么。

她不想去想这些，因为想了就会心软。心软是最大的弱点。她不需要弱点。

她打开文档，找到那封已经写好的邮件。

收件人：唐嘉树。

主旨：关于项目合作人更换的申请。

内容很简短。她写这封邮件的时候觉得很有道理——她和裴衍之没办法合作，与其两周之后因为技术分歧再次吵起来，不如现在就申请更换合作人。唐嘉树会理解的，他是技术总监，他知道什么对项目最好。

她看著这封邮件，手指放在滑鼠上，游标停在“发送”按钮上方。

只需要点一下。

她就可以不用再跟他开会，不用再听他说“你只是想证明自己”，不用再在电梯里说“好久不见”。

只需要点一下。

她没有点。

她关掉了邮件。

不是因为她想跟他合作。是因为她不想让唐嘉树觉得她连这点事情都处理不了。她是架构组的负责人，她不能因为私人原因影响工作。就这么简单。

她把萤幕上的简报关掉，打开测试环境的程式码编辑器，开始写Raft变体算法的性能测试脚本。键盘的声音在安静的办公区里响起来，哒哒哒哒，节奏稳定，像一段没有感情的程式码。

她写了一个小时，两个小时，三个小时。窗外的光线从白色变成橘黄色，再变成深蓝色。办公区里的人一个一个走了，灯一盏一盏暗了。她没有注意到。

她只注意到程式码。

测试脚本、边缘场景、并发模拟、故障注入。她把每一个参数都设到最极端，把每一个条件都推到边界，把每一种可能失败的情况都列出来。她要证明Raft变体是稳定的，她要证明她的方案比他的好，她要证明——

证明什么？

她的手指停了下来。

萤幕上是一段刚刚写完的代码，注释里写著一行字：“// 边缘场景测试：网络分区+领导者崩溃+日志不一致”

她盯著这行注释，忽然想起他今天在会议室里说的话。

“你只是想证明自己。”

她用力敲了一下删除键，把那行注释删掉了。

墙上的时钟指向十一点二十三分。办公区里只剩下她一个人，空调的嗡嗡声在寂静中被放大了无数倍。她站起来，想去茶水间倒杯水，经过走廊的时候看到对面的办公区域灯还亮著。

业务中台的办公区域。

隔著一面玻璃墙，她看到裴衍之坐在工位上，萤幕亮著，他在看什么东西。他的姿势和下午一模一样，连杯子放的位置都没有变。他好像一直没有离开过。

程司白站在走廊上，隔著玻璃墙看著他。

他没有发现她。他正盯著萤幕，眉头微微皱著，右手拇指按在键盘边缘——那是他思考时的小动作。他面前的文件夹还是鼓鼓的，但里面的纸好像少了一些，大概是被他抽出来反复看过了。

她站在那里看了大概三十秒。

然后转身走向茶水间。

倒水的时候她听到走廊上有脚步声。很轻，很稳，每一步的间隔都很均匀。她没有回头，但她知道是他。

脚步声在茶水间门口停了一下，然后继续往前走，越来越远。

她端著水杯回到工位的时候，走廊上已经没有人了。对面的灯还亮著，但他不在座位上了。

她坐下来，打开测试脚本继续写。

凌晨一点十七分，她把第一轮测试跑完了。结果比她预期中好——即使在最极端的网络条件下，Raft变体的吞吐量仍然保持在Paxos方案的百分之一百一十以上。她看著萤幕上的数据，没有高兴，也没有不高兴。只是觉得累。

一种从骨头里渗出来的、怎么睡都补不回来的累。

她趴在桌上，想闭一会儿眼睛。

手机震了一下。

她拿起来看。

屏幕上显示一个没有备注名的号码。但她认得那串数字。三年了，她换过两次手机，但这个号码一直没有删。不是刻意留著，是忘记了。对，是忘记了。

她点开消息。

“不是要证明自己。是我怕你的方案出问题，你又会像三年前一样，把所有责任扛在自己身上。”

她盯著这行字看了很久。

久到萤幕自动暗了，她又点亮，又暗了，又点亮。反反复复，像一个跳不出来的循环。

窗外的城市灯光在玻璃上晕开，变成一片模糊的光斑。办公区里只有她萤幕的光，照在她的脸上，把她的表情照得一片空白。

她想起三年前那个凌晨。

那是他们在一起之后第一次出故障。系统在凌晨两点崩了，她负责的架构层出了问题。她一个人通宵排查，找到Bug之后自己修、自己测、自己部署。裴衍之第二天早上来公司的时候，她已经把问题解决了，正趴在桌上睡觉。

他没有叫醒她。他把自己的外套盖在她身上，然后去看了她的程式码。看完之后他跟她说了一句话。

“你以后能不能不要一个人扛？你可以叫我一起。”

她说：“不用。我能处理。”

他没有再说什么。

后来又出了几次故障，每一次她都是一个人通宵，一个人解决。他每次都说“你可以叫我”，她每次都说“不用”。到最后他不再说了，只是在第二天早上给她带一杯咖啡，放在桌上，然后安静地走开。

她以为他理解了。

她以为他接受了她就是这样的人。

现在她才知道，他不是理解了，他是一直在等。

等她有一天会说“好”。

她把手机放在桌上，萤幕朝上。那条消息还亮著，每一个字都很清楚。

“我怕你的方案出问题，你又会像三年前一样，把所有责任扛在自己身上。”

她看了十分钟。

没有回复。

她把手机翻过去，萤幕朝下扣在桌上。然后打开电脑，找到那封写给唐嘉树的邮件草稿。

收件人：唐嘉树。

主旨：关于项目合作人更换的申请。

她把滑鼠移到草稿文件夹上，点了一下。

对话框弹出来：“确定要删除此邮件吗？”

她点了“确定”。

邮件消失了。

她关掉电脑，收拾东西，拎起公事包。经过走廊的时候，她没有看向对面的办公区域。但她知道那里的灯还亮著。

电梯到了一楼，门打开。大厅里很安静，保全在前台后面打瞌睡。她走出大楼，夜风吹过来，带著十一月的凉意。她站在大楼门口，抬头看了一眼。

十五楼的灯还亮著。

她看了大概五秒，然后低下头，走向地铁站。

手机在公事包里。她没有拿出来看。