她把盒子塞回抽屉。

第四天。

温若下楼的时候，觉得哪里不对。

她站在楼梯中间，看著客厅。沙发还在，但颜色不对。布沙发是浅米色的，现在这个是深灰色的，皮质的，表面光滑得反光。茶几的位置没变，电视柜没变，窗帘没变。但地毯不见了。那块米白色的、长毛的、踩上去会陷进去的地毯，不见了。地板上干干净净，只剩下木头纹路。

她站在那里，手上端著水杯，赤脚踩在楼梯的踏板上。

柚子从阳台走进来，脚步声在没有地毯的地板上变得清脆。哒，哒，哒。牠走到她面前，坐下来，尾巴在地上扫了两下。

“早。”

她低头看柚子。柚子的尾巴又扫了两下。

她走下楼，赤脚踩在木头地板上。凉的。她走到沙发前面，手指摸了一下皮面。凉的，光滑的，没有毛。她弯腰看沙发底下，干净的，没有任何灰尘和狗毛。

她站直的时候，宋也从厨房走出来，手里端著一杯咖啡。

“温小姐，早。”

“早。”

她看著沙发，又看著地板。宋也顺著她的视线看了一圈，然后看著她，嘴角有一个很小的弧度。

“裴总昨天晚上打电话给设计师，十一点。”他喝了一口咖啡。“设计师说换沙发至少要一周，裴总说不行，明天就要。设计师说那只能换展示品，裴总说可以。”

温若没说话。

“然后他又问地毯怎么办。设计师说地毯可以明天拆，裴总说现在就拆。”宋也的嘴角那个弧度变大了一点。“设计师说师傅下班了，裴总说他自己拆。”

她看著宋也。

“他拆到凌晨两点。”

宋也说完这句话，端著咖啡走了。走到楼梯口的时候回头补了一句：“对了，他查了一晚上‘猫毛过敏怎么居家改善’。我早上看到他的浏览纪录，大概开了二十几个分页。”

温若站在客厅中间，赤脚踩在凉凉的木头地板上。

沙发旁边的空气清净机在运转，白色的外壳，面板上显示绿灯。以前没有的。她不知道什么时候出现的。可能是昨天晚上，可能是今天早上。她在这栋房子里住了快两周，从来没注意过空气清净机的存在。

现在有了。

她站在那里，脚趾头蜷了一下。地板很凉。以前有地毯的时候，她从来不觉得地板凉。

那天晚上，她在客厅多待了半小时。

她坐在新沙发上，皮面有点硬，不像布的那么软。柚子趴在她脚边，猫缩在柚子的肚子旁边。空气清净机发出很低很低的嗡嗡声，比空调还小声，但听得出来。

她没有回房间。她坐在那里，翻著手机里的讯息。程嘉敏传了几张医院的照片，附注说“妳妈今天精神不错”。她回了一个笑脸。然后打开备忘录，打了几个字，又删掉。

柚子翻了一个身，前爪搭在她的脚背上。很重，很热。她没有抽开。

楼上传来书房门打开的声音。脚步声走到楼梯口，停了一下。她没有抬头。脚步声往下走，走到客厅的入口，停下来。

“沙发会不会太硬？”

她抬头。裴砚站在客厅入口，穿著家居服，手上拿著一杯水。他的头发没有白天那么整齐，额前有一小撮翘起来。

“还好。”

他点头，没有走进来，站在那里。柚子抬头看了他一眼，又把头放回前爪上。猫没醒。

“空气清净机有用吗？”

“应该吧。”

“妳今天没打喷嚏。”

她看著他。他的表情和白天一样，没有什么变化。但她注意到他握水杯的手指，拇指在杯壁上轻轻敲了两下。

“你拆到两点。”

他没说话。

“地毯。”

“留著也没用。”他喝了一口水。“柚子会掉毛。”

“柚子本来就会掉毛。”

“不一样。以前是狗的毛，现在多了猫的。”

她看著他。他站在那里，逆著走廊的灯光，脸上有一半在阴影里。他的语气很平，像在会议上解释一个决策的合理性。但她听到了那个逻辑里面有一个洞——柚子掉了三年毛，他从来没想过要拆地毯。

她没戳破。

“谢谢。”她说。

这两个字说出来的时候，她的声音比她预期的轻。轻到她不确定他有没有听到。

他听到了。他的手指在杯壁上停了一下。

“不用谢。”他说。“这是合约的一部分。”

她点头。然后站起来，走过他身边，上楼。走到楼梯转角的时候，她停了一下，回头看。

他还站在客厅入口，看著柚子。柚子趴在新沙发旁边，尾巴在地上慢慢地摇。他站了几秒，走过去，蹲下来。手放在柚子的头上。

温若继续上楼。

回到房间，她打开抽屉，拿出抗过敏药的盒子。半盒，还剩六颗。她倒出一颗，放在掌心，看著那颗白色的小药片。

敲门声。

她把药片塞回盒子，阖上抽屉。“进来。”

门推开。裴砚站在门口，手上拿著一个纸袋。他不知道去哪里换了一条裤子，但上衣还是那件领口有点松的T恤。

“宋也给的。”他把纸袋放在门边的地板上。“他说对过敏有用。”

她看著纸袋。袋子是药局的，边缘折得很整齐。

“那是什么？”

“不知道。他说是抗过敏的。”

她没动。他站在门口，手从纸袋上收回来，插进裤子口袋里。

“温若。”

“嗯。”

“妳对猫过敏。”

不是问句。她没有否认。

“我可以处理。”她说。

“妳可以选择不处理。”

她抬头看他。他站在门口，脸在走廊的灯光下，表情很平静。但他的声音不是平静的——有一种很薄的东西在底下，像冰层下面的水流。

“那只猫我可以送走。”他说。

“不用。”

“为什么？”

她没有回答。她不知道怎么回答。因为那只猫是他带回来的。因为那只猫在门口淋雨。因为那只猫缩在柚子肚子的时候，看起来像找到了家。因为她不想让他觉得她在为他忍耐。

但她确实是在为他忍耐。

他站在门口，没有催她。他等了大概十秒，然后说：“药在袋子里。说明书上有写怎么吃。”

他关上门。

温若坐在地上，背靠著床，看著那个纸袋。袋子是白色的，上面印著药局的商标和一串电话号码。她伸手把袋子拉过来，打开。

里面有三盒药。抗组织胺，鼻喷剂，还有一条药膏。每一盒旁边都贴了一张黄色的便利贴，上面写著用法和剂量。字迹很丑，像是一个人不习惯写字，每个笔画都用多了力气。

她看著那些便利贴。

不是宋也的。宋也的字她看过，很漂亮，像电脑打出来的。

她把三盒药拿出来，排在地上。看了很久。

然后她听到走廊上有一个很轻的声音。不是脚步声，是一种塑胶袋摩擦的声音。她站起来，拉开门。

裴砚站在厨房门口，手里拿著一个大垃圾袋。袋子里装的是什么她看不清，但从形状和颜色来看——米白色的，长毛的——

她把门关上。

靠在门板上，手捂著脸。

她不知道自己为什么想笑。不是好笑，是一种胀胀的、卡在胸口和喉咙之间的东西。她捂著嘴，怕声音传出去。

外面安静了。

她把手放下来，走到抽屉前，把抗过敏药的旧盒子拿出来，丢进垃圾桶。然后打开那三盒新药，按照便利贴上写的，各吃了一颗。

药很苦。她没有配水，干吞。

喉咙里卡著药粉的味道，她走到床边，躺下来。天花板是白色的，没有装饰，没有裂痕。

她想起七岁那年的楼梯。她坐在那里等到天黑，没有人来。后来她自己走上楼，打开门，家里是空的。她自己去厨房倒了水，自己洗了脚，自己上床睡觉。

她学会了不要等。

但刚才裴砚站在厨房门口，把地毯装进垃圾袋里。那些地毯他留了三年，柚子的毛沾在上面，姐姐可能坐过，可能踩过。他把它们装进垃圾袋里。

因为她会过敏。

她翻了一个身，把脸埋进枕头里。

枕头有洗衣精的味道，没有柔软精。她记得这个细节。他记得这个细节。

窗外有很远很远的车声。柚子在楼下打了个哈欠。猫没有叫。

她在枕头里闭著眼睛，等到呼吸平稳了，才翻过来。天花板还是白色的。她的眼睛不痒了。鼻子通了。

她伸出手，在黑暗中摸到床头柜上的水杯，喝了一口。水是凉的，不知道谁帮她倒的。

她躺回去，闭上眼睛。

这次没有做梦。

训练从周一开始。

温若在客厅地上画了一条线。用胶带贴的，白色的，很直，从落地窗延伸到电视柜。她把柚子牵到线的一端，让牠坐下。裴砚坐在线的另一端，地上，西装裤的膝盖处绷出两道皱褶。他的手里抓著一把零食，抓得太紧，包装纸发出细碎的声响。

“规则很简单。”温若站在中间，手里拿著计时器。“你坐著，等牠过来。牠过来了，你就给牠零食。牠没过来，你就继续等。十五分钟。”

裴砚看著三步之外的柚子。柚子看著裴砚手里的零食。

“牠不会过来。”

“牠在等你放弃。”

裴砚转头看她。她站在光线里，手上按著计时器，表情和他在会议上看到的财务总监一模一样——冷静，专注，没有商量的余地。

他转回去看柚子。

第一分钟。柚子坐著，尾巴在地上扫了一下。裴砚坐著，手放在膝盖上。两者之间的距离大概是两公尺半。

第三分钟。柚子站起来，走了两步，又坐下来。裴砚没动。

第五分钟。柚子趴下来，下巴搁在地上，眼睛看著裴砚。裴砚的手指在膝盖上敲了两下。

第七分钟。柚子打了个哈欠。

第九分钟。裴砚说：“牠不会——”

“还没到十五分钟。”

他闭嘴。

第十一分钟。柚子站起来。裴砚的身体微微往前倾了一点点，不到一公分。

第十二分钟。柚子往前走了一步。

裴砚的手握紧了零食。

柚子停下来，看著他。尾巴从地上抬起来，在半空中停了两秒，又放下来。

第十三分钟。牠又往前走了一步。

第十五分钟。计时器响了。柚子站在裴砚面前，距离大概三十公分。牠没有碰他，只是站著，鼻子朝著他手里的方向抽动。

温若按掉计时器。“明天同一时间。”

她走过去，把柚子牵回线的一端。裴砚还坐在地上，手里的零食没给出去。

“你不给牠吗？”

他低头看自己的手。包装纸被他捏变形了，零食的形状透过塑胶膜看得出来，是骨头形状的。

他把零食放在地上，站起来。西装裤的膝盖处多了两道折痕，他低头看了一眼，用手拍了两下。

温若没看他。她在笔记本上写字。训练日记，第一天。等待时间，十四分钟。主动靠近，两步。给予奖励，无。

她在“无”下面画了一条线。

第三天。

裴砚坐在地上的姿势比第一天自然了一点。膝盖没那么僵，手放的位置也从膝盖上移到了地板上。柚子趴在三步之外，尾巴从左边扫到右边，频率比第一天快。

温若站在老位置，手里没拿计时器。她靠在电视柜上，手上端著一杯水。

“今天不算时间。等到牠过来为止。”

裴砚没说话。

柚子也没动。

五分钟。十分钟。十五分钟。二十分钟。温若的水喝完了，杯子放在电视柜上。裴砚的姿势从坐变成盘腿，领带歪了一边。

第二十三分钟。柚子站起来，走了三步，在裴砚面前坐下来。牠看著他，嘴微微张开，舌头从侧边露出一小截。

裴砚看著牠。他不知道该做什么。温若没说话。

他伸出手，把零食递过去。柚子闻了一下，没吃。牠看著裴砚，眼睛很慢地眨了一下。

裴砚的手停在半空。

“牠不要。”他说。

“牠在等你做别的。”

“做什么？”

她没回答。

裴砚转头看她。她站在电视柜旁边，手上没拿笔，没拿笔记本，两手空空地看著他。