温若每周会换一次柚子的床垫套，这是她工作流程的一部分。动物的睡眠环境会影响情绪状态，床垫套的干净程度、气味残留、甚至摆放的角度，她都会纪录在案。那天她把旧的床垫套抽出来的时候，手指碰到了一个硬边。

浅黄色的信封，没有封口，上面写著三个字。

给裴砚。

字迹是女性的，笔画圆润，但每个字的收尾都很用力，像是在纸上多停了一秒。温若看了一秒，把床垫套连同信封一起放回原位。她没有打开，也没有拿起来。

她继续做她的事。把新的床垫套铺平，四个角拉直，确认没有皱褶。柚子趴在一旁看著她，尾巴在地上画了一个半圆。

那天晚上裴砚回来的时候，信封在书房的桌上。

温若放在那里的。她没有留纸条，没有说一句话，只是在晚餐后上楼的时候，经过书房，把信封从口袋里拿出来，放在他总是放笔电的位置。

她不知道他什么时候看到的。十点多的时候她在客房看书，听到走廊上有脚步声，很慢，从楼梯口走到书房，停下来。门开了，又关了。

十一点半她下楼喝水，书房的灯亮著，门关著。

她没有敲门。

第二天早上，裴砚坐在餐桌前。咖啡是满的，没动。信封在咖啡杯旁边，摆得很正。

温若走进厨房，给自己倒了一杯水。出来的时候他抬头看她。

“妳看过了？”

“没有。”

“为什么？”

她坐在他对面。柚子在桌下，温热的身体靠著她的小腿。

“那是你的。”

裴砚的手指放在信封上，没有拿起来。他看著那个名字——给裴砚——看了很久。久到咖啡的热气不再从杯口升起来。

“妳可以看。”

她把水杯放下。

“这是你的。”

“我看了三年了。”他说，声音比平时低半度。“我知道里面写什么。”

他打开信封。没有用拆信刀，是用手指撕开的，边缘有点毛。里面是一张对折的纸，浅蓝色的横线，最上面有一个小小的水渍痕迹，边缘发皱，被翻过很多次。

他没有递给她。他打开，念出来。

“砚砚，我知道你不喜欢狗。但柚子会替姐姐陪你。对牠好一点，牠很笨，你要有耐心。”

他的声音很平。念“砚砚”两个字的时候，嘴唇动得很慢。

他把纸放回桌上，手指压著边角。温若看见纸上还有更多字，但他只念了这几句。

她没有问其他的写了什么。

“她为什么要留狗给你？”

裴砚看著窗外。餐厅的窗户对著后院，后院什么都没有，一片整齐的草坪，边缘有一棵不太健康的桂花树。阳光落在草地上，颜色很浅，像褪色的照片。

“因为她知道我会孤单。”

他说这句话的时候没有看任何人。温若顺著他的视线看出去，后院的围墙是灰色的，很高，把外面的世界挡得很干净。

她第一次觉得这个家很大。大到一个人坐在餐桌前，对面的椅子是空的，后院的草坪没有人走，楼上的房间有一半的门关著。大到一只狗的脚步声在走廊上回荡的时候，听起来像很多人。

大到一个人会消失。

柚子从桌下走出来，走到裴砚脚边，坐下来。牠没有把头搁在他膝盖上，只是坐著，身体靠著他的小腿。裴砚没有低头看牠，但他的手从桌上移下来，放在椅子的扶手上，手指垂著，离柚子的耳朵大概五公分。

他没有摸。

温若看著那五公分的距离。

“你没有辜负她。”

裴砚转头看她。她没躲。

“你留了牠三年。你不喜欢狗，但你留了三年。这已经不是耐心了。”

她顿了顿。窗外的阳光移到了桌面上，照在水杯的边缘，在桌布上投出一小块晃动的光。

“这是爱。只是你不会表达。”

裴砚的手动了一下。手指从扶手移到柚子的耳朵上，放著，没有揉，没有拍，只是放著。柚子的尾巴摇了两下，很慢，从左边滑到右边，再滑回来。

他没有说话。

窗外的光继续移动。咖啡彻底凉了。柚子的呼吸变得平稳，胸腔的起伏透过裴砚的手指传上去，变成一个很轻的节奏。

温若站起来，把自己的水杯放进厨房。她打开水龙头冲杯子的时候，听到客厅传来一个声音——不是说话，是一种很低沉的、胸腔共鸣的声音。她关掉水龙头，听了一秒。

是裴砚在说话。声音太轻，听不清楚内容。但她听到了柚子的尾巴扫在地板上的声音，沙沙的，规律的，像有人在翻一本书的页角。

她没有走出去。她站在厨房里，看著窗台上的那盆小植物。她不确定那是什么，来的时候就在那里了，叶子有点黄，土是干的。她打开橱柜找了一个杯子，装了水，倒进去。

做完这件事她才走出厨房。

裴砚不在餐桌前了。柚子的床垫被拖到了客厅的地毯上，柚子趴在上面，眼睛闭著。信封和纸都不在了。

但咖啡杯旁边多了一个东西。

一颗糖。

白色的，包装纸上有小小的蓝色花朵图案。放在咖啡杯的碟子上，很正，像是有人用尺量过位置。

温若看著那颗糖，想起宋也说过的一句话——裴总不吃糖。

她没有碰它。

第二天早上，温若在客厅打喷嚏。

第一个。她摀住鼻子，继续看手机上的讯息。第二个。她皱眉。第三个。她放下手机，抬头。

沙发上有一只猫。

橘色的，大概三四个月大，瘦得肋骨一根一根凸出来。牠蹲在靠垫上，尾巴绕著身体，眼睛是浅琥珀色的，瞳孔很圆。浑身湿的，毛一绺一绺黏在一起，耳朵边缘有一小块黑色的污渍。

牠在发抖。

裴砚站在沙发旁边。西装，领带，袖扣。手上没有拿手机，没有拿公事包，两手空空地站在那里，像一个不知道下一步该做什么的人。

“牠在门口。”他说。“外面在下雨。”

温若看著那只猫。猫看著她。猫打了个喷嚏，很小的声音，像一粒沙子掉进水里。

她又打了一个喷嚏。

“妳感冒了？”

“没有。”她摀住鼻子，声音从指缝里漏出来，闷闷的。“猫。”

裴砚低头看猫，又抬头看她。

“妳对猫过敏？”

“没有。”

她转身走回房间，脚步比平时快。关上门的时候，她又打了一个喷嚏。她靠在门板上，听到走廊上传来裴砚的脚步声，走过她的房间，停了一下，继续往前走。

她从抽屉里翻出抗过敏药，倒了一颗在手心，干吞。药丸卡在喉咙里，她咳了几下，走到浴室接了一杯水，灌下去。

镜子里的自己眼睛有点红。她把水龙头打开，冷水拍在脸上，拍了三次。抬头的时候，镜子边缘反射到门缝——外面有东西在动。

她拉开门。

柚子趴在门口，嘴里叼著那颗糖。白色的包装纸，蓝色的小花。牠把糖放在她脚边，抬头看她，尾巴摇了两下。

她捡起来。包装纸有点湿，但没有破。

走廊尽头，书房的门关著。

她把糖放进口袋，走下楼。猫还在沙发上，身体缩得更小了，耳朵贴著头，眼睛闭著。温若站在客厅中间，隔著三步的距离看牠。牠的呼吸很快，胸腔的起伏急促而不规则。

她转身去厨房，找了一个浅盘，倒了半杯温水，撕了一小片吐司放进去。端到沙发旁边，放在地上。她退开，坐在对面的单人椅上。

猫睁开眼睛，看著她。又看著盘子。

温若没有动。

猫从沙发上跳下来，四肢著地的时候踉跄了一下。牠走到盘子前面，闻了闻，开始喝水。舌头很小的声音，哒哒哒哒。

她又打了一个喷嚏。

猫抬头看她，胡须上挂著水珠。

“吃你的。”她说，声音因为鼻子塞住变得有点粗。

猫低下头继续吃。

她坐在椅子上，看著那只猫把吐司撕成小块，一口一口吞下去。吃到一半的时候牠停下来，舔了舔嘴巴，走到沙发旁边，跳不上去。前爪搭在沙发边缘，后腿蹬了两次都滑下来。

温若站起来，走过去，把猫抱起来。

很小。比牠看起来的体积还小。骨头贴著皮肤，心跳很快，像一只装了电池的玩具。她把猫放在靠垫上，猫转了一圈，把自己卷成一个圆，尾巴盖住鼻子。

她又打了一个喷嚏。

这次猫没抬头。

她站在沙发前面，看著那团橘色的毛球。牠的耳朵在抖，很轻微的抖动，像一片被风吹的叶子。她伸出手，犹豫了两秒，手指落在猫的背上。毛是湿的，但底下的温度很高，热透过湿毛传上来，烫了她的指尖。

她把手收回来。

转身的时候，裴砚站在楼梯口。不知道站了多久。

“妳过敏。”

不是问句。

“我说了我没有。”

她从他身边走过去，上楼。走到第三步的时候他在后面说了一句话，声音很低，但她听到了。

“妳的鼻子是红的。”

她没停。继续走。关上门的时候，她站在门后，摸了一下自己的鼻子。是红的。烫的。

她又吞了一颗药。

晚上，她经过客厅的时候，沙发上的猫不见了。浅盘还在，吐司吃完了，水剩一半。她站在客厅找了一圈，最后在柚子的床上找到了牠。

柚子趴在地上，猫缩在柚子的肚子旁边，两只动物的身体贴在一起，呼吸的节奏几乎同步。柚子的前爪弯成一个弧形，刚好把猫圈在中间。

温若蹲下来。柚子睁开眼睛看她，尾巴在地上轻轻拍了一下。

她伸出手，摸柚子的头。柚子把下巴搁在地上，眼睛闭上一半。猫没醒，耳朵动了一下，往柚子肚子里又缩了一点。

她蹲在那里，手放在柚子的头上，看著那只猫。

过敏药开始起作用了。鼻子通了，眼睛不痒了。但她还是蹲在那里，不想站起来。

走廊上传来脚步声。裴砚从书房出来，经过客厅的时候停下来。她没有抬头，但她知道他在看她。

她听到他走过来的声音。脚步很轻，像是怕吵醒什么。

他站在她旁边。沉默。

“牠们睡了。”她说。

“嗯。”

又沉默。柚子的呼吸变得很沉，胸腔的起伏大到猫的身体跟著一起动。

“那只猫——”他开口，又停住。

她抬头看他。他站在那里，逆著走廊的灯光，脸在阴影里。

“妳真的对猫过敏。”

这次不是问句。她没有否认。

他沉默了很长的时间。长到她以为他会说“我把猫送走”。但他没有说。

他只说了三个字。

“我知道了。”

然后他走上楼。

那天晚上，温若在日记本上写了一行字。写完之后看了很久，又把那一页撕下来，折成一个很小的正方形，塞进抽屉的最里面。

那张纸上写的是：他不冷漠。他只是不知道怎么让人知道他不冷漠。

窗外雨停了。柚子在楼下打了个哈欠，声音透过楼板传上来，像一个很轻的叹息。

那只猫没有名字。

温若试过叫牠“喂”，叫牠“猫”，叫牠“橘色那一团”，牠都不理。牠只对柚子的脚步声有反应——柚子走过去的时候牠会抬头，柚子趴下来的时候牠会靠过去，柚子睡觉的时候牠会缩在柚子的肚子旁边，像一个附属品。

温若尽量不碰牠。

这很困难，因为猫显然没有读过“如何做一个不讨人厌的室友”指南。牠喜欢待在温若房间门口，把爪子伸进门缝底下捞。牠喜欢坐在温若的笔记本上，在她写训练纪录的时候用尾巴扫她的手腕。牠喜欢在她吃早餐的时候跳上餐桌，蹲在她的咖啡杯旁边，用那双浅琥珀色的眼睛看她。

她不碰牠。她绝对不碰牠。

第三天早上，她在浴室照镜子的时候，发现自己的眼睛肿了。不是哭过的那种肿，是过敏性的、眼皮发烫、眼白泛红的那种肿。她用手指按了按下眼睑，皮肤底下有细小的颗粒感。

她吃了一颗药。

中午又吃了一颗。

下午三点，宋也来送文件。他站在玄关换鞋的时候，温若刚好从房间出来拿水。走廊的光线很亮，她的眼睛在光底下无所遁形。

宋也看著她，手里的公文包停在半空。

“温小姐，妳哭了？”

“过敏。”

她走过去，经过他身边的时候，听到他很小声地“啊”了一下。她没理，走进厨房倒水。倒完水出来的时候，宋也还站在玄关，表情像是在解一道很难的数学题。

“妳对什么过敏？”

“没什么。”

她端著水上楼。经过客厅的时候，裴砚坐在沙发上开视讯会议。笔电放在茶几上，萤幕里有四个格子，每个格子里都坐著西装笔挺的人。他在说话，语速很快，讲的是某个供应链的优化方案。

温若从沙发后面走过去。她经过的时候，裴砚的句子在中间断了一下。很短，不到一秒。然后他继续说，语速恢复正常。

但她注意到了。他的手指在键盘上停了一秒。

她没停，继续上楼。

关上房门之后，她站在门后，听到楼下传来会议继续的声音。她把水杯放在床头柜上，从抽屉里翻出抗过敏药的盒子。三天前买的，已经吃掉半盒了。

她算了一下。按照这个速度，剩下的药只能撑四天。