温若关掉邮箱，靠在椅背上。头顶的灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，像某种她听不懂的语言。

她把脸埋在手掌里，深呼吸了三次。

第二天上午，内部会议。

陈姐把品牌下一季的几个项目摊在桌上，其中一个是高端定制系列，预算充足、资源倾斜、曝光度极高。整个设计部都在盯著这个项目。

周明远坐在温若对面，翘著腿，手里转著那支笔。

陈姐翻开项目资料：“高端定制系列，两个名额。一个给温若的跨界项目组，一个给周明远。”

温若没有表情。周明远也没有。

“但资源分配不是平均的。”陈姐的声音很平，像是在说一件与情绪无关的事情。“温若的项目进度领先，概念完整度也更高。但周明远的市场资源更好——他手上有两个稳定的明星客户，能保证系列的商业转化率。”

温若明白了。

她的项目叫好，周明远的项目叫座。品牌两个都要，但谁拿更多的资源，要看谁能证明自己“既叫好又叫座”。

周明远放下笔，笑了：“温若的项目确实不错。如果她能搞定跨界部分的商业落地，我那个名额让给她也可以。”

温若看了他一眼。那句话表面上是谦让，实际上是把球踢到她这边——跨界项目的商业落地本来就是最大的未知数，他让她“搞定”，等于在说她搞不定。

“不用让。”温若说，“各做各的。”

陈姐看了她一眼，没有说什么。会议结束后，温若第一个走出会议室。

回到工作室的时候，沈砚已经在了。他正在整理今天要用的材料，看到她进来，停下手里的动作。

“会议怎么样？”

“没事。”

温若坐到自己的工位前，打开设计软件。她画了几笔，删掉。又画了几笔，又删掉。

沈砚没有说话。他继续整理材料，把金属丝按直径分类，亚麻线按颜色排序，蚕丝按捻度分组。动作很轻，声音很小，但温若知道他在注意她。

过了大概二十分钟，她放下触控笔。

“周明远在抢高端定制的资源。”

“我知道。”

温若转头看他：“你怎么知道？”

“陈姐昨天跟我提过。她想知道跨界项目的商业转化可能性。”

温若沉默了。陈姐没有跟她提这件事。

“你怎么说的？”

“我说项目做完之后，美术馆的春展会有收藏意向。如果品牌愿意，可以藉那个机会做商业发布。”

温若没有想到这一点。她一直只关注项目的设计层面，完全没有考虑过展览结束之后的事情。

沈砚把整理好的材料搬到工作台上，语气很淡：“周明远有的资源，我也有。不是明星客户，是美术馆和收藏渠道。高端定制的客户不一定只看明星，也看艺术价值。”

温若看著他。

“你什么时候开始考虑这些的？”

“昨天晚上。你改袖口改了三版都没改对，我就知道你在想别的事情。”

温若的手指在桌面下攥紧了。

“不是因为周明远。”她说。

“那是因为什么？”

她没有回答。

沈砚放下手里的工具，转头看她。他的表情没有变化，但眼神比平时更专注——那种专注不是审视，是等待。

“你在说谎的时候会摸左手的无名指。”

温若下意识地把左手缩到桌面下。

她不知道自己有这个习惯。但沈砚知道。

“你不用什么都扛。”他的声音很低，低到温若需要很专注才能听清每一个字。“这个项目不是一个人的事。周明远有的资源，我也有。”

温若看著他。灯光打在他的侧脸上，那条明暗分界线又出现了——一半在光里，一半在影里。她突然想问他一句话：你是因为这个项目才帮我，还是因为别的？

但她没有问。

因为她知道答案。从他握住她的手说“我用一辈子还”的那个晚上，她就知道答案。

她只是还没有准备好面对。

“我知道了。”温若转回去，重新打开设计软件。“继续工作。”

沈砚没有再说什么。他回到自己的工作台前，拿起工具。

编织的声音响起来。金属丝和木质工具碰撞，节奏均匀。

温若画了几笔，这次没有删。她的思路比刚才清楚了一些——不是因为周明远的事情解决了，是因为有人帮她分走了一部分重量。那种感觉很陌生，像是一直一个人背著一袋沙子走路，突然有人从旁边伸手过来，什么话都没说，默默接过去了一半。

她没有说谢谢。

她只是继续画图。

晚上九点，沈砚去茶水间倒水。温若的手机屏幕亮了一下。

是米兰那封邮件的回复提醒。她昨天设了一个提醒，两周内回复。

她点开邮件，重新看了一遍。对方的措辞很客气，但意思很明确：这个位置为你留著，等你答复。

温若盯著屏幕，手指悬在键盘上方。

身后传来脚步声。沈砚端著两杯水回来了。

她没有锁屏幕。她甚至没有动。

沈砚从她身后经过，把其中一杯水放在她桌上。

然后他看到了屏幕上的内容。

温若能感觉到他的动作停顿了大概零点五秒。很短，短到如果不是她在刻意注意，根本不会发现。

他没有说话。没有问那是什么，没有问她什么时候收到的，没有问她怎么想的。

他只是把水放下，转身去拿自己的材料。

温若锁上屏幕。

她的心跳很快。不是因为被发现了秘密——如果她真的想隐瞒，她会在听到脚步声的时候就把邮件关掉。她没有关，是因为她想知道他的反应。

而他的反应是——没有反应。

这让她更不安了。

“沈砚。”

他转头。

“那封邮件——”

“不用解释。”他的声音很平，和刚才说“周明远有的资源我也有”是同一个语气。“那是你的事。”

温若看著他。

他没有回避她的视线，但也没有追问。两个人隔著几步的距离对视，中间的空气很安静，安静到能听到头顶灯管的电流声。

“如果你想去——”他开口。

“我还没决定。”

沈砚点了点头，没有再说什么。

他回到自己的工作台前，拿起工具。编织的声音重新响起来，还是那个节奏，均匀、稳定、不急不缓。

但温若听得出来——比刚才慢了半拍。

她没有拆穿他。就像他没有拆穿她说谎的时候会摸左手无名指一样。

她转回去，面对自己的屏幕。邮件还开著，光标在回复框里闪烁。

她没有打字。她关掉邮箱，打开设计软件，继续画那张没有画完的版型图。

身后的编织声音恢复了原来的节奏。她不知道他是调整回来的，还是她的错觉。

十一点，沈砚收拾东西准备离开。

“明天见。”他说。

“明天见。”

门关上。温若一个人坐在工作室里，重新打开那封邮件。

她从头到尾又看了一遍，然后把页面关了。

不是因为她决定了。是因为她发现，在沈砚看到那封邮件的那零点五秒里，她心里有一个念头比所有的职业规划、品牌光环、未来前景加起来都大。

她怕他会说“你去吧”。

而他没有说。

这让她既松了一口气，又更加不知道该怎么办。

沈砚没有再提起那封邮件。

但温若发现他的作息变了。以前他八点到，现在七点半。以前他会在午休时间出去走一圈，现在不走了。以前他织完一块样品会放在桌上等她来看，现在他会直接开始下一块。

他在赶进度。

温若没有问为什么。她知道的。

第三天晚上，她终于开口了。

工作室里只剩他们两个人。沈砚正在整理当天完成的样品，把它们按照对应的服装编号放进文件夹里。他的动作比平时快，但不是慌张的那种快，是经过计算的那种——每一秒都不浪费。

“你在赶进度。”

沈砚的手停了一下，继续整理。

“嗯。”

“为什么？”

他把最后一块样品放好，转头看她。

“这样你走的时候，项目不会因为你离开而停滞。”

温若的手指收紧了。

“我还没决定要走。”

沈砚没有接这句话。他坐下来，开始收拾自己的工具。卡尺放回墙上的挂钩，金属丝按直径归位，亚麻线卷成整齐的线圈，码在材料架的最上层。

温若看著他的背影。

“你不想我留下？”

沈砚的手在亚麻线圈上停了一秒。很短，短到如果不是她在盯著就不会发现。

“想。”

他把线圈放好，转过身来。

“但我不想用这句话绑住你。”

温若站起来。她走到窗前，背对著他。玻璃上映出工作室的倒影——工作台、材料架、散落的设计稿，还有他的影子。

“那你至少问问我的想法。”

身后沉默了几秒。

“你的想法在你心里。”他的声音从身后传来，不远不近。“你不说，我就不问。”

温若转头看他。

他站在工作台旁边，手里没有拿任何东西。灯光从头顶打下来，他的脸上没有表情，但那种没有表情不是冷漠——是一种控制到极致的平静，像一块织得极密的布料，表面光滑平整，看不出任何缝隙。

“如果我不说呢？”

“那我就等。”

温若看著他。她想说很多话——想告诉他她为什么犹豫，想告诉他她在怕什么，想告诉他她每天早上醒来第一件事就是想到要走还是留，想告诉他她从来没有为任何一个人这样犹豫过。

但她说不出来。

不是因为不想说，是因为她还没有想清楚。那些念头像一堆散落的纤维，她能看到每一根，但找不到那个把它们编织起来的起点。

所以她只是转回去，继续看著窗外的城市。

身后传来收拾工具的声音。沈砚把最后几件东西归位，背上帆布包。

“明天见。”

门关了。

温若一个人站在工作室里。

她走回自己的工位，打开那封邮件。距离回复截止日期还有十一天。她从头看到尾，又从尾看到头。对方的措辞很客气，但每一句话都在提醒她——这是一个不能错过的机会。

她关掉邮件，站起来。

走到那件作品面前。

那是他们这三周共同完成的东西——不是最终的成品，是过程中的一块试验品。沈砚说要留著，她就没有扔。一米乘一米二的纤维面料，挂在工作室最里面的墙上。她负责设计图，他负责编织技法。她的线条是直的，他的编织是曲的。直的线条嵌在曲的纹理里，曲的纹理绕著直的线条走。

分不清彼此。

温若伸出手，指尖碰了一下面料的边缘。金属丝冰凉，亚麻线温热，两种温度缠在一起，传到指尖的时候已经分不清哪个是哪个。

她突然想起一件事。

大三那年，她在速写本的最后一页写下那句话，画了一朵云，云里点了一个点，又加了一个更大的点，写了一个“我”。她当时的意思是：我希望有人来，但那个“我”还是要在的。

现在有人来了。

但她发现，当“我”不再是一个人的时候，她反而更清楚地看到自己是谁。

身后的门开了。

温若没有转头。她知道是谁——这个时间，有工作室钥匙的人只有两个。她没叫姜糖，那就是另一个。

沈砚的脚步声在门口停了一下，然后走进来。他没有开大灯，只开了工作台上那盏小台灯。暖黄色的光只照亮了桌子那一小片区域，其他地方都在暗里。