她走向门口。她的鞋踩在木地板上，每一步都发出清晰的声响。她的手碰到门把时，听见身后传来键盘声。她停下，没有回头。

“你没有锁门。”他说。

她转头。他已经转向萤幕，手指在键盘上移动，像是刚才的对话没有发生过。萤幕的光映在他脸上，平静、专注，和机房里第一次看见他时一模一样。

“备份会在二十四小时内传完。”他没有看她。“门没锁，你想走随时可以走。”

她的手在门把上停了两秒，然后松开。

她没有走回他身边。她站在门边，看著他写程式码。他的手指移动的节奏和机房里一样，每个按键都压到底，稳定、均匀。她看了很久，久到她的视线从他的手指移动到他的肩膀，再从他的肩膀移动到萤幕上。

萤幕上正在写的程式码不是神经压缩，也不是情感模型。是一个新文件，档名她看不清楚。

她走近一步。两步。三步。

她站回刚才的位置，低头看萤幕。他在写一个数据传输脚本，用来把服务器上的备份传到她指定的储存位置。程式码的最后一行写著：

预计传输时间：二十三小时四十一分钟

她没有坐下。她站在他旁边，看著他写完那个脚本，按下储存。他的手指离开键盘，靠在椅背上，抬头看她。

“你不信任我。”他说。不是疑问。

“对。”

“那你为什么留下来？”

她没有回答。她低头看著萤幕上那个传输脚本，看著那行预计时间。二十三小时四十一分钟。在这段时间里，她需要决定要不要把七年心血交给一个她认识不到两小时的人。

她的视线从萤幕移到他的电脑桌面。桌面上的三个图标——终端、文件夹、浏览器。她再次点开那个文件夹，点开她的博士论文PDF。

论文的第一页是摘要。第二页是目录。她快速往下拉，拉到最后一页。致谢。

她读过自己的致谢无数次。但此刻她看见的不是自己的版本。这份PDF是她的论文，但致谢页的最后多了一段话，用灰色字体标注，显然是后加上去的。

“感谢温以宁教授。你的程式码注释让我第一次知道，技术可以承载情感。你的存在让我相信，这个世界上有人能写出温柔的代码。”

她的手指停在触控板上。

她转头看他。他的视线落在键盘上，没有看她。她注意到他的耳朵边缘有一点红——不明显，但在萤幕光的照射下无所遁形。

“你写过我的论文？”她问。

他伸出手，关掉萤幕。桌面上的光消失了，工作室陷入只有窗外路灯的昏暗。

“不是写过。”他的声音在黑暗中听起来更低。“是还在写。写了七年。”

窗外的路灯在他脸上投下橘黄色的光，她看见他的表情——不是机房里的平静，不是车上的从容。是一种她从未在任何人的脸上见过的东西。像是某种被她撞见的秘密，但他没有掩藏，只是安静地让它被看见。

她的手机不在身上。她的背包在机房。她的七年心血在一个陌生人的服务器里。而此刻她站在一个写了她的论文七年的男人的工作室里，窗外是凌晨两点的城市，桌上萤幕的电源灯一闪一闪，像是某种等待的信号。

“为什么不联系我？”她问。

他没有回答。他站起来，从书架上拿了一颗外接硬碟，放在桌上。

“传输已经开始了。”他说。“你需要什么时候拿到数据？”

“明天。”

“好。”

她看著那颗硬碟。黑色的外壳，没有任何标签。里面装著她七年的一切——三十七个版本的模型、1.2PB的数据、每一行程式码、每一次失败的实验纪录。全部在他手上。

“你说的审查程式码。”她说。“审查什么？”

他从桌上拿起一个随身碟，递给她。“整个Echo·lite的原始码。我想知道，我的实现有没有背叛你的理论。”

她接过随身碟。金属外壳还留著他掌心的温度。

“如果我审查后发现背叛了呢？”

“那你可以带著你的数据离开。我不会留你。”

她握紧随身碟，金属的边缘压进她的掌心。

“我需要一台电脑。”

他指向中间的工作桌。“那台是你的。”

她走过去，坐下，插入随身碟。萤幕亮起，文件目录弹出来。几千个文件，几十万行程式码，七年份的思念。

她点开第一个文件，开始阅读。

身后传来他打开萤幕的声音，键盘声重新响起。两个人的节奏再次交错——她的停顿较多，他的稳定如常。窗外的路灯在某一刻熄灭，天快亮了。但她没有注意到。她的视线固定在屏幕上，一行一行读著一个陌生人用七年时间为她写的情书。

温以宁醒来时，萤幕上的时钟显示凌晨五点四十四分。她的脸贴在工作桌上，键盘的痕迹压在右颊上，留下一排浅浅的印记。她撑起身体，颈椎发出细碎的声响，视线模糊了几秒才重新聚焦。

萤幕上还开著echo_lite的原始码。她记得自己读到attention_layer.py的第两百零三行，然后意识就中断了。她的手指移动到触控板上，滚动页面，找到昨晚最后读到的地方。程式码还在，她的记忆也没有遗漏——她记得每一行，记得每一个函数的逻辑，记得他在注意力机制的设计里埋的那个彩蛋。

她昨晚发现了那个彩蛋。在attention_layer.py的注释区块里，他写了一段被她跳过的文字，直到她读第三遍时才注意到。那段注释不是技术说明，是一串日期——2017.03.14、2018.03.14、2019.03.14，一直列到2023.03.14。每一串日期旁边都有一个版本号，从0.1到6.3。七年，七个版本，都在同一天更新。

三月十四号。她的生日。

她没有删除那段注释。她关掉文件，继续读下一个。

现在她转头看向左边的工作桌。程司晏不在。他的笔记型电脑阖著，椅子推回桌面下，整齐得像是从来没有人坐过。桌上只有一个马克杯，里面有残留的咖啡，表面结了一层薄薄的膜。

她站起来，膝盖因为长时间弯曲发出抗议。工作室的光线比昨晚明亮，窗外的天空是浅灰色的，云层很低。她走向窗边，看见楼下的街道已经有早餐店的铁门声和摩托车的引擎声。她不知道现在几点，她的手机还在公司的机房里。

身后传来门锁转动的声音。

程司晏走进来，手里提著一个塑胶袋。他换了衣服——昨晚的衬衫变成深灰色的棉质上衣，领口有些松，露出锁骨的线条。他的头发没有整理，前额的发丝垂下来，遮住一部分眉骨。他看见她站在窗边，脚步顿了不到一秒，然后走向工作桌。

“早餐。”他把塑胶袋放在桌上。“豆浆和饭团，不知道你吃不吃的习惯。”

她没有移动。他没有催促，从袋子里拿出自己的那份，打开笔记型电脑。萤幕亮起时，他的脸被光线照出一种疲惫的苍白，但手指放在键盘上的姿势和昨晚一样稳定。

“你没睡。”她说。

“睡了两小时。”

“在哪里睡？”

“沙发。”

她看向房间角落的黑色沙发。沙发上有一条折叠整齐的毯子，枕头的位置有轻微的凹陷。她走回工作桌，坐下，打开塑胶袋。饭团还是温的，豆浆的杯壁凝结了水珠。她咬了一口饭团，发现里面加了她不吃的肉松，但她没有挑出来，一口一口吃完。

“你的项目。”她说，咽下最后一口豆浆。“活跃用户多少？”

他抬起头看她。“八十七万。”

“八十七万？”她的手指停在豆浆杯上。“全部基于我的论文？”

“基于你的论文第四章。”他纠正。“但大部分用户不知道。他们只知道这是一个能好好说话的AI。”

她放下豆浆杯。“你的应用叫什么？”

他没有回答，转向萤幕，敲了几下键盘。他的萤幕转向她——浏览器打开了一个网页，页面很简洁，白色背景，中央有一个对话框，对话框上方写著一行字：Echo·lite — 说你想说的。

网页右上角显示一个数字：871,342。即时活跃用户。

她的视线从那个数字移到对话框。对话框里有一段预设文字：“你好，我是Echo。今天想聊什么？”

“我写这个的时候。”他的声音从萤幕后面传来。“想的不是做产品。只是想证明你的理论是对的。”

“证明给谁看？”

“证明给所有人看。”他停了一下。“也证明给你看。”

她没有回应。她点开网页的关于页面，里面有一段文字，没有署名。

“Echo是一个开源的情感对话项目。它的核心信念很简单：AI不该只是更快的计算器，它应该成为人类情感的容器。这个项目基于温以宁教授的情感计算理论，她的研究证明了情感可以被编程，但无法被算法穷尽。这不是矛盾，这是人性。”

她读完那段文字，关掉浏览器。

“你需要我审查多少程式码？”

“全部。”

“全部是几行程式码？”

“二十三万行。”

“你希望我在多久内看完？”

“二十四小时。”

她转头看他。他正看著她，表情平静，但她注意到他的右手手指又在膝盖上轻轻敲了两下。

“你昨晚说合作。具体怎么合作？”

“你把你的情感模型整合进我的架构。我提供算力和工程支持。项目开源，不收费，不商业化。你的名字挂在第一作者。”

“你得到什么？”

“你的模型。”他回答得太快，像是早就准备好这个答案。“没有你的模型，我的应用只能做到模仿。有了你的模型，它可以真正理解。”

她看著他。他没有回避她的视线，但她注意到他说话时喉结动了一下——一个细微的、不受控制的动作。

“你怕什么？”她问。

他的手指停止了敲击。“什么？”

“你刚才说那些话的时候，喉结动了。人在说出让自己不安的话时会这样。”

他沉默了三秒。三秒里他的视线没有离开她，但她看见他的眼睛深处有什么东西在移动，像是水面下的暗流。

“我怕你拒绝。”他说。

“为什么怕？”

“因为我需要你的认可。”

“认可什么？”

“认可我没有把你的理论变成垃圾。”

工作室里安静下来。窗外传来早餐店的铁门声，有人在外面喊“豆浆两杯”，脚踏车的铃声由远而近。这些声音像是从另一个世界传来的，和他们所在的这个空间隔著一层看不见的膜。

她转向萤幕，重新打开echo_lite的原始码目录。

“二十四小时不够。”她说。“给我四十八小时。”

他没有说好，也没有说不好。她听见他站起来的声音，脚步声走向书架，然后是硬碟被移动的细微声响。

他走回来，把一颗外接硬碟放在她桌上。“这是你的情感标签层备份。全部七个版本。”

她看著那颗硬碟。黑色外壳，没有任何标签。她的七年，她的三十七个版本，她的每一次崩溃和每一次突破，都在这颗小小的装置里。

“你不留备份？”

“不留。”

“为什么？”

“因为你说了不信任我。”他坐回自己的位置，打开笔记型电脑。“信任需要从某个地方开始。”

她的手指放在硬碟上，金属外壳冰凉，和昨晚那颗随身碟的温度完全不同。她把硬碟放进口袋，拉上拉链。

“你的attention_layer.py，第两百零三行。”她说。

他的手指在键盘上方停住。“怎么了？”

“你用了情感转折点的注意力机制。这个想法比我的版本好。”

他没有说话。她看见他的耳朵边缘开始泛红，从耳垂蔓延到耳尖，像是某种缓慢的显影过程。

“但第两百一十七行的权重初始化有问题。”她继续说。“你用均匀分布初始化注意力权重，会导致模型在训练初期过度关注非情感特征。应该用截断正态分布。”

他转向萤幕，打开那个文件。他的视线快速扫过第两百一十七行，然后停下来。

“你是对的。”他说。他的声音比刚才低了一点。

“你的emotion_vector.py，第九十二行到第一百三十行。”她没有停。“情感向量的定义完全正确，但维度选择有冗余。七维假设是理论最优解，但在工程实践上，五维就够了。你保留了七维，因为你不敢改我的理论。”